Blade Runner (1982)

Perché dobbiamo morire, perché il nostro tempo è limitato, perché il nostro Creatore non ci ha donato l’eternità, perché senza ricordi non sono che un bronzo risuonante? Queste domande dei replicanti sono le stesse che gli umani rivolgono al cielo dalla notte dei tempi. Il destino di finitezza e contingenza riguarda il mistero stesso della nostra esistenza. Parafrasando il buon Orwell della “Fattoria degli Animali” potremmo affermare: “Siamo tutti terminali, solo che qualcuno è un po’ più terminale di altri…”. Negli occhi dei replicanti si riflettono i fuochi e le luci della città, ma anche cose inenarrabili e incredibili, oltre i confini del mondo reale, in una galassia sconfinata che rappresenta il superamento dei limiti del cosmo, a diretto contatto con il segreto della creazione, del big bang primordiale. Il test Voigt-Kampf che dovrebbe svelare i replicanti comprende una serie di domande che presuppongono una serie di esperienze passate: è curioso che alla domanda “Che cosa mi dici di tua madre?” l’androide reagisca in maniera violenta, quasi riconoscendo la falsità dei suoi ricordi di infanzia, innestati come un file artificiale, ricopiati da chissà chi. La stessa storia si ripete nella scena in cui il detective Deckart svela a Rachael Sean Young la inconsistenza delle sue foto con la madre e di tutti i suoi ricordi. 
 
Se il passato viene ricreato ad arte per fornire un supporto alle emozioni degli androidi, la distruzione di queste false reliquie ha un effetto devastante, determina una sorta di corto circuito emozionale e vediamo inumidirsi degli occhi prima diafani, e sgorgare lacrime nella pioggia. La partecipazione emotiva di Harrison Ford a questa vicenda e il conseguente innamoramento è più comprensibile nella versione di questo film del 1991, quella modificata dal regista prima dell’intervento del produttore che per migliorare la comprensione della trama, fece inserire una voce narrante e concludere il film con un lieto fine luminoso direttamente imprestato dalle vedute aeree di Shining. Ma il dettaglio fondamentale che differenzia le due versioni è il sogno dell’unicorno che fa Harrison Ford mentre si trova a guardare le foto del suo passato: Ridley Scott suggerisce che lo stesso detective Deckart sia un replicante e che il suo innamoramento nasca dal riconoscimento di un destino comune, dalla rappresentazione all’esterno dei propri travagli interiori, dal destino di una solitudine immensa che sembra moltiplicarsi nella mancanza di un affetto genitoriale. Diviene anche più comprensibile il gesto finale di Rutger Hauer che proprio nel momento cruciale, ha come un moto di riconoscimento (guardate bene la scena finale, il biondone teutonico si ferma a scrutare un attimo il nostro eroe penzolante) e salva dalla caduta non il detective cacciatore di “lavori in pelle” ma il fratello replicante. E diviene ancora più comprensibile l’origamo a forma di unicorno che il truce Gaff lascia a casa di Harrison Ford, quasi a voler ricordare che anche il suo tempo sta per scadere.
 
Una altra metafora ricorrente nel film è quella dell’occhio: l’occhio che riflette i cartelloni pubblicitari della città, gli occhi di Harrison Ford non avvezzi alla luce (“c’è troppa luce qui”), quelli creati da Chew scienziato orientale (“occhi, faccio solo occhi”), quelli giocattolo di JF Sebastian (affetto anche lui da una senescenza accelerata, quindi anche lui con pronta data di scadenza, da consumarsi preferibilmente entro); e ancora il modo di uccidere dei replicanti schiacciando le orbite degli umani e facendoli precipitare nel buio della preesistenza; il test Voigt-Kampf che studia le modificazioni pupillari sotto stress, l’ingrandimento fotografico (modello Blow Up) con il quale emerge il dettaglio dal quale inizia la caccia a Zhora e al suo falso serpente, l’occhio della giapponese che pubblicizza la Coca Cola nella gigantografia digitale. 
 
Ma al di là di questi simbolismi sono due i principali motivi che rendono questo film una sorta di pietra miliare del genere: la storia d’amore tra Deckart e Rachel e il dialogo tra Roy e Tyrrel che prelude allo scontro finale. Ma andiamo per ordine: perché mai Harrison Ford dovrebbe innamorarsi della replicante Sean Young? 
La risposta più semplice sarebbe perché anche Deckart è un replicante! In realtà il primum movens dello stato nascente dell’innamoramento è la compartecipazione emotiva a un destino beffardo, che ti priva della vita (“questa vita non è più vita”), ti manipola ricordi e sensazioni (e il sistema tende a omologare i ricordi per potere controllare la tua personalità) e ti utlizza come schiavo. Dice Sean Young: “Io non sono nel business, io sono il business” a sottolineare l’impronta disonesta della manipolazione. Ecco il perché della ribellione, della fuga, della cacciata dall’Eden della colonia extra mondo per cercare le proprie origini nelle mummie con occhiali spessissimi alla piramide Tyrrell. Quella lama di luce che investe il profilo di Sean Young sembra ricordare la Conversione di San Matteo del Caravaggio a San Luigi dei Francesi. Il fascio di luce disegna sul volto della bellissima attrice (che poi si perse nei meandri di Hollywood come una Black Dahlia) una sorta di consapevolezza mista a malinconia e stupore. Sulle note contagiose di Vangelis, Deckart inchioda al muro Rachel e la costringe a mostrare i suoi sentimenti. Come in Agente Segreto Larry Caution di Godard inizia l’alfabetizzazione del sentimento amoroso: “Dì: baciami, dì: ti voglio”; “Stringimi”. Il replicanti imparano ad amare. Da quel momento niente sarà più lo stesso, i due stanno cercando di riportare le lancette indietro, rispondono ai loro limiti temporali con la continuità della vita. Almeno questo ricordo non è un innesto fittizio. La loro diversità diventa l’arma rivoluzionaria, la loro anomalia ne rafforza l’unione: ma il Sistema li lascerà fuggire?
 
L’altro aspetto su cui poggia questo monumento cinematografico è un tema teologico esistenziale.
Il fulcro filosofico del film è l’incontro tra Roy-Hauer e il suo creatore Tyrrell: la possibilità dell’incontro avviene mediante una partita a scacchi (che ripropone un vecchio incontro giocato nel 1851 e definito “l’immortale”, cavallo mangia Regina ma l’Alfiere in Re 7 è scacco matto: in effetti Roy perderà la sua regina Pris Daryl Hannah ma la vittoria finale sarà sua) che gli consente di penetrare dentro la dimora del suo Dio, quindi l’intuizione e il raziocinio conducono al Dio che ci ha creato. Ed ecco il figliol prodigo che si presenta al Padre: “Quale sarebbe il tuo problema figliolo?”
“La Morte…Io voglio più vita padre…”
“La luce che arde con il doppio di splendore, brucia per metà tempo…non siete stati creati per durare…Godi più che puoi Roy…”
“Padre ho fatto cose per le quali il Dio della Biomeccanica non ti farebbe entrare in Paradiso”.
Questo veloce e apparentemente oscuro scambio di battute rappresenta il fulcro poetico e lo snodo tematico del film. Il replicante Roy rivolgendosi al suo creatore Tyrrell pone il suo bisogno di eternità di fronte alla terminalità della sua condizione, ma colui che è creduto Dio creatore in realtà smaschera la sua vera natura di pusillanime e affarista, esortando Roy al Carpe Diem, a tralasciare la quantità concentrandosi sulla qualità e sottolineando il discorso edonistico (chi vuol essere lieto sia del domani non c’è certezza). Ma la pronta replica di Roy a Tyrrell è una sorta di lezione morale, e sottolinea i bisogni spirituali del replicante, non gli aspetti materialistici. Con quella risposta il Dio Creatore firma la sua condanna a morte, perché incarna un pragmatismo affaristico (i replicanti in realtà sono semplicemente business, obbedienti alle poco etiche leggi del mercato) che è distante anni luce dalle urgenze metafisiche di questi malati terminali che vivono nel Terrore . Ed è paradossale che sia proprio il replicante a parlare di Paradiso in questo inferno buio e piovoso che è una sorta di specchio decadente delle società consumistiche e materialiste, ed è buffo che sia proprio Roy,un replicante, a ricordare all’umano Tyrrell che il Dio della Biomeccanica giudica su parametri morali. L’uomo si ribella e uccide il Dio Padre. Dio è morto e per il più perfetto dei replicanti il destino è il dissolversi nel nulla. Roy ha vissuto una vita piena e intensa, vedendo con i propri occhi cose precluse alla maggioranza degli esseri viventi. Ma adesso con la sua morte, anche quelle immagini svaniranno, come fotografie sbiadite e corrose dal tempo, anche il cielo stellato finirà, ricordi, sensazioni, odori e nel momento del passaggio definitivo, l’attaccamento ad un barlume di vita diventa disperato. Un chiodo trafigge la mano come se la sofferenza autoinflitta potesse ricordare di essere vivo. Non più il “penso dunque sono” di poco prima davanti a “quella specie di orfano” di JF Sebastian . Ma “soffro dunque sono”.
Ma è giunto il tempo, e la pioggia confonde le lacrime e le disperde, mentre una colomba si libra verso l’alto. Parafrasando una poesia di Edgar Lee Masters: “E mentre Roy parlava con l’anima sulle labbra, l’anima d’improvviso gli sfuggi…”.