La ballata di Cable Hogue (1970)

.. magari i due più ricchi, è solo una questione di tempo"). Insieme al reverendo Sloane trascorre una notte in città, lui con Hildy, Josh a "consolare" un lutto. Alcune "sagge" ed insistenti considerazioni di Josh risvegliano in Cable quei sentimenti che la polvere e le ferite avevano sepolto:
"Hai mai provato a riflettere, Cable, su quanto saggio e benevolo sia stato Dio a fornire i seni alle donne nel numero giusto ed al posto giusto? Ci avevi mai fatto caso?".
"E dove altro volevi che glieli mettesse? Sulla schiena?".
"Era solo un'idea. E...hai mai notato le gambe delle donne?".
"Certamente. Alcune arrivano su su fino al sedere, altre si fermano parecchio più sotto".
"E le cosce? La dolce morbidezza di una coscia femminile... Che incanto...".
Cable si sta innamorando di Hildy e comprende che è ormai giunto il momento di farsi avanti con lei con molta più decisione, anche perchè il nuovo contratto, appena firmato, come titolare di Cable Springs, la sua stazione per diligenze e corriere, gli porta in dono l'agognato denaro (oltre, gli dicono, "l'accessorio più importante di tutti", una bandiera americana: "Bene", ringrazia Cable, "era la sola cosa che mancava"). Sarà proprio Hildy, quando verrà cacciata via dai benpensanti della città, a raggiungerlo: imparano a conoscersi, si amano, lavorano e vivono insieme. "Perchè non vivi in città?", gli domanda Hildy: "Non funzionerebbe", le spiega Cable, "in città non sarei nessuno e a me non va di essere nessuno. Mi è già capitato". Non era venuta da lui, però, per restare: nel suo futuro, continua a ripetergli, c'è San Francisco. Lui è disposto a seguirla ovunque, ma non prima di aver definitivamente placato la propria sete di vendetta: è perfettamente consapevole, infatti, che prima o poi i suoi due carnefici incroceranno nuovamente la sua strada ("Non mi importa dove sarai, Hildy. Ti ho detto che ti troverò, non ho altro scopo"). Hildy partirà l'indomani: era venuta per rimanere un paio di giorni e si è trattenuta, invece, tre settimane. Anche il reverendo Sloane lo saluta: di commovente lapidarietà i commenti che i due amici si scambiano dopo la partenza di Hildy, sequenza di magistrale finezza, sciolta nella reprise delle note malinconiche della canzone di Gillis. È Josh a filosofeggiare:
"Che strano: non importa quanto un uomo possa aver viaggiato, con quante donne abbia dormito. Arriva il momento in cui una di loro ti lascia il segno. E anche profondo".
"E come si può rimediare?".
"Suppongo che basti morire ed è tutto finito... Addio, Cable".
"Addio, Josh".
Poi Cable urla al deserto, mentre in sovrimpressione il destino si è messo in viaggio per raggiungerlo:
"Sono qui! Cable Hogue! Proprio qui... ad aspettare... qui! Vi aspetto!".
E aspetta, Cable Hogue, tre anni e mezzo, fino al giorno agognato in cui la carrozza guidata da Slim Pickens gli porta finalmente tra le braccia Bowen e Taggart. Il West è finito, il mito della frontiera e dei pionieri è morto, Hildy viene a riprendersi il suo uomo a cavallo del progresso, in automobile, per portarselo via con sè. Ma alla malinconica ed irridente ballata che Peckinpah sta componendo manca ancora un'ultima strofa, quella in cui si compirà il beffardo e crudele destino di Cable Hogue... Nell'assurdità della sorte riservata al suo anti-eroe, Peckinpah conclude la sua opera di demistificazione della leggenda, esternando il suo profondo disprezzo per la perversa aspirazione al capitalismo insita nel sogno a stelle e strisce: l'uomo è destinato a soccombere al progresso, all'implacabile trascorrere del tempo, La ballata di Cable Hogue è un'elegiaca canzone in memoria delle occasioni perdute, è un'ode al fallimento, è polvere e poesia, sole infuocato e morte, è una sontuosa (impossibile non applaudire, per l'ennesima volta, la fotografia straordinaria di Lucien Ballard), travolgente ed estatica meditazione su questo loser a suo modo invincibile e sul rimpianto per un mondo che non esiste più, sorretta da una regia di esemplare raffinatezza stilistica, dove i toni e i ritmi del racconto giocano con i generi (la slapstick comedy in un film di Peckinpah? Ebbene sì...) trasformando, rileggendo, sintetizzando ancora una volta la personalissima, elettrizzante e travolgente idea di Cinema del suo autore.