M.A.S.H. (1970)

Si parla della guerra di Corea ma ogni riferimento conduce alla coevo “pantano” vietnamita, si scherza e si ride ma l’amarezza per un assurda guerra sosta agli angoli di quelle tende adibite a sale operatorie dove si effettuano più operazioni contemporaneamente su corpi smembrati dal fuoco nemico. “Non credo sia utile fare un film antimilitarista che verrà visto solo dalla gente che la pensa già come voi. Tutti gli altri non cambieranno idea. Credo di più all’azione sotterranea, nell’azione inconscia. Guardo M.A.S.H. e so che lo spettatore che ride, ride in realtà di se stesso, e che dovrebbe vergognarsi di ridere. La maggior parte non andrà così lontano, ma qualcuno ci arriverà”. Si, è probabilmente vero quello che disse Robert Altman, la maggior parte, ancora oggi, si fermerà alla superficie, alle battuta da caserma di bassa lega, alle continue allusioni sessuali (a cominciare dai nomignoli affibbiati ad ognuno), ai luoghi comuni infarciti di scurrile volgarità, alle goliardate messe a punto da simpatici buontemponi. Eppure occorre andare oltre, per scorgervi per intero l’intenzione di rappresentare l’orrore della guerra attraverso la distratta attenzione che questi ufficiali medici dimostrano di avere nei riguardi della gratuità della morte e la spensieratezza di spirito che si accompagna alla follia del loro calcolato disordine. L’ospedale da campo si trova poco lontano dalla linea del fronte, i corpi dilaniati e impregnati di sangue ci informano che poco lontano c’è una guerra che si sta combattendo senza esclusioni di colpi, una guerra che occupa i medici del campo giusto il tempo di addentrare le loro mani nei toraci aperti dei soldati, per metterne a posto i pezzi e segare quelli ormai andati, una guerra che è avvertita come un qualcosa di estranea ed esterna al campo, riferibile esclusivamente alle fredde strategie dei capi militari, alle loro manie di potenza. Non c’è necessità di far vedere la guerra in diretta o il volto del nemico, basta mostrare gli effetti devastanti che produce e irriderne le logiche che la legittimano rappresentando le gesta antieroiche di questi soldati scapestrati avversi ad ogni regole imposta, che agli echi distorti di una guerra assurda rispondono con l'ostentata ricerca di un assurda normalità. Il martini servito “rigorosamente” con l’oliva, le partite di golf effettuate su improbabili campi di fortuna, il contenitore che dovrebbe contenere del sangue trasformato in frigo per la birra, l’organizzazione della partita di football su cui scommettere molti soldi, gli scherzi atroci che si compiono in ogni momento, diventono un qualcosa che sfugge al semplice spirito di sopravvivenza per assurgere a simbolo di una grottesca rappresentazione dell’assurdidà della guerra. L’irrealtà dell’ospedale da campo, col suo farsi scherno di ogni tipo di autorità e di ogni (ir)ragionevole senso di responsabilità, aumenta per contrasto il senso tragico della guerra perché ne mette in risalto il lato più subdolo e nascosto, quello che porta ad abituarsi al suo ciclico presentarsi come ad un qualcosa di ineluttabile da cui non si può in alcun modo prescindere. Anche all’orrore ci si può abituare, come succede a questi ufficiali medici che si trovano a dovervi convivere continuamente e a cui possono opporre solo la consapevolezza di sapersi delle vittime (“Quest’uomo è un prigioniero di guerra signore” dice un soldato mostrando un ferito. “Lo sei anche tu, solo che non lo sai”, gli risponde Benjamin “Occhio di falco” Pierce). Si racconta che ad un certo punto delle riprese Elliot Gould e Donald Suntherland si rivolsero adirati alla produzione perché ritenevano che Robert Altman fosse un folle e che la piega che avevano preso le riprese del film potesse nuocere alla loro, ancora vergine, carriera. Mai previsione fu più sbagliata, il film ebbe un enorme successo, vinse la Palma d’oro a Cannes e ottenne cinque nomination agli Oscar (incluse quelle come miglior film e miglior regia ) ricevendo solo quello per la sceneggiatura a Ring Lardner (fatto assai paradossale se si considera che Lardner ripudiò il film accusando Altman di aver totalmente stravolto i dialoghi originali e averne aggiunto molti altri). Evidentemente, i due attori non erano ancora abituati all’occhio analitico di un maestro anticonvenzionale.