All'Ovest niente di nuovo (1930)

“La storia qui raccontata non è un atto di accusa, né una confessione. Tantomeno si tratta di un'avventura. Per quanti l'hanno vista in faccia, la morte non è un'avventura. Molto più semplicemente abbiamo solo cercato di raccontare la storia di giovani vite che, pur sopravvissute alle bombe, sono rimaste profondamente segnate dagli orrori della guerra.”

La didascalia scorre in apertura, crea disagio e attesa, la proiezione è sul grande schermo, l’unico a garantire l’effetto totalizzante che questo film esige.
Germania 1915: nella vecchia aula di liceo entrano a ondate dalle due finestre aperte rumori di strada, sovrastano la voce del prof. che aveva appena scritto alla lavagna l’incipit dell’Odissea:
 
L'uomo dal multiforme ingegno raccontami, o Musa,
che a lungo errò dopo ch'ebbe distrutto la rocca sacra di Troia;
di molti uomini le città vide e conobbe la mente,
molti dolori patí in cuore sul mare,
lottando per la sua vita e il ritorno dei suoi…
 
Partono le truppe per il fronte, si lanciano fiori e cuori, volontari si offrono, bandiere sventolano, trambusto di gente, strepito di ruote, petti superbi d’orgoglio patriottico si gonfiano aspettando medaglie, la voce torna al prof., piena, vibrante, stentorea, gli alunni lo guardano in silenzio:
"E qual è il compito vostro in questo frangente? Colpire con tutta la vostra forza, fare uso di ogni oncia di energia per ottenere la vittoria prima della fine della guerra.
È con molta riluttanza che ritorno su questo argomento. Voi siete la vita della patria, voi ragazzi siete gli uomini di acciaio della Germania, siete gli allegri eroi che respingeranno il nemico quando sarete chiamati a farlo. Non è mio compito l'incitarvi perché ognuno di voi si eriga a difensore della sua patria, ma mi chiedo se tale idea vi è mai balenata in mente. So che in una delle scuole gli allievi sono scattati in piedi per andare ad arruolarsi in massa, e vi confesso che se tale sublime gesto dovesse ripetersi qui, io ne sarei profondamente orgoglioso.
Forse alcuni diranno che voi non potete ancora partire, che siete troppo giovani, che avete una casa, una madre, un padre, che non dovreste essere strappati a loro.
Ma i vostri padri sono forse così dimentichi della loro autorità paterna da lasciare che perisca questa piuttosto che voi?
Sono le vostre madri così deboli da non poter mandare un figlio a difendere la terra che ha dato loro la vita?
Ma ora la patria ci chiama, la patria ha bisogno di soldati, i personali interessi devono essere messi da parte pel grande sacrificio per la nostra patria.
Questo è un inizio glorioso per la vostra vita, il campo dell'onore vi chiama, perché stiamo qui?"
 
La ripresa ora  è su facce di piccoli uomini che si esaltano, libri e quaderni che volano, un’aula che si svuota al grido di “non più libri! ESPANDI +