Tesis (1996)

Emerge l’orrore nascosto, il segreto indicibile, le pulsioni istintuali. L’occhio malato del vojeur e l’occhio atterrito della vittima sacrificale: passare dall’altro lato della telecamera, legati a una sedia, rivivendo da protagonista (nostro malgrado) il martirio di una violenta esecuzione. Ma non c’è solo la patologia della visione, c’è anche la sonorizzazione dell’orrore: nel filmino snuff scoperto per caso da Angela nella videoteca dell’Università di Madrid, le immagini che scorrono, registrate da un occhio coperto da una mano (che guarda caso lascia tra le dita una fessura per spiare) sono accompagnate dalle urla di sofferenza e di terrore della povera vittima sacrificale, agnello sull’altare della perversione visiva e uditiva. Queste urla diventano insostenibili più della mattanza stessa, sono il marchio indelebile di una iperbole della sensazione necessaria a superare la soglia della tolleranza. Le stesse immagini dello snuff movie private del sonoro, perdono gran parte del loro impatto devastante. La violenza come una droga, dobbiamo salire con le dosi per varcare il limite della indifferenza. Ma il rischio di overdose letale è dietro l’angolo: Angela e la sua curiosità mascherata da tesi di laurea, Bosco (il bello e dannato Eduardo Noriega) e il suo collezionismo senza amore, Chema (nella cui stanza ci sono tante icone dei film dell’orrore da Nosferatu a Hellraiser, passando per Alien3) e la sua sindrome di Calimero, il prof Figueroa ucciso da un film , il professore Castro che propaganda la legge del bisogno offerta della industria cinematografica, la sorella di Angela che vuole morbosamente vedere la cassetta incriminata, la fidanzata di Bosco che si comporta da serial killer telefonico, sono tutte vittime inconsapevoli di questa escalation dell’orrore, di questa ipervitaminizzazione delle sensazioni organolettiche suggerita dal mostro catodico e amplificata dalle telecamere digitali. Le immagini home-made in bianco e nero si alternano a quelle della pellicola: Amenabar è bravo a colpevolizzare tutti (e in effetti non sono un po’ tutti complici, in questa perversione della visione?) e la originalità di questo thriller non è nella individuazione del colpevole, ma nell’impossibilità a trovare un innocente (se si escludono le vittime degli snuff movies). L’intreccio giallo è ben sostenuto dalla mobilità della mdp spesso in soggettiva: molto bella la scena dell’inseguimento di Angela e di Bosco che si scambiano le parti inseguitore-inseguito e la discesa nelle tenebre al lume di candela dove la narrazione di un racconto di Oscar Wilde toglie qualche centimetro di tensione. Amenabar sembra ridare lo scettro al potere della parola: il libro con dedica e la scena di seduzione di Bosco (dove ad ogni parola proferita dalla ragazza vi è una diminuzione del segmento immaginario che unisce-divide due bocche) confermano il tentativo di liberare i protagonisti dalla schiavitù della immagine e di ridare potere all’immaginazione, all’illusione, alla magia del non mostrato. Una storia ben raccontata diventa libertà di interpretazione e infinite possibilità di sviluppo, ha il potere di lenire l’angoscia e di combattere il mondo violento dell’immagine agonizzante, morente, sanguinante. Amenabar conosce a menadito i meccanismi della suspence e soprattutto della sua frustrazione: crea una attesa spasmodica (come nella scena del professor Figueroa tra le ombre della biblioteca) e poi si sposta di lato senza farci vedere più nulla. Concentra i sospetti e poi li fa svanire di incanto. In alcuni momenti sogno e realtà sembrano mescolarsi insieme (questo aspetto sarà predominante nel film successivo di Amenabar, Apri Gli Occhi) e lo spettatore sembra avere perso i suoi punti di riferimento: Angela non è come sembra e a volte sembra assomigliare alla bella e dannata principessa della favola horror di Oscar Wilde mentre sulla parete della sua camera vediamo il poster di My Own Private Idaho di Gus Van Sant. Chema è il nano che scopre la sua repulsione allo specchio e ne muore di crepacuore, non reggendo la propria immagine. Ma se provassimo a squarciare il velo illusorio delle apparenze e a mascherare il grande inganno della visione? Non lasciamoci irretire dal colore degli occhi, proviamo a tirar via questo velo di Maya e a non lasciarci abbindolare dalla realtà visibile, per quanto ammaliante e seducente. Lillian Gish ne “La Morte corre sul Fiume” (vi è fra l’altro un omaggio diretto al film di Charles Laughton, con un rospo che improvvisamente compare durante la via crucis a lume di fiammifero), aveva messo in guardia sul potere seduttivo della bellezza: Angela è terribilmente attratta dalla morte, protende la mano a sfiorarla, toccarla, fissarla negli occhi, lasciarsene avvolgere in un “cupio dissolvi”(“sono Angela e stanno per assassinarmi” dice guardando dritto verso la telecamera che la riprende). Il finale metaforico con tutti questi degenti ipnotizzati dall’ennesimo atto di sciacallaggio televisivo diventa profezia di una società moderna resa insensibile e apatica dal dominio del visivo sul visionario, di un mondo della comunicazione che tende a separare l’etica dall’estetica e finisce per globalizzare l’aridità dei sentimenti e il cinismo della disillusione. Questi occhi insomma, non hanno colore…