Spider (2002)

Film conturbante, falsamente semplice nello sviluppo della storia ma in realtà il finale ribalta completamente la apparente iniziale interpretazione, facendo sorgere più di un interrogativo. Cronenberg scende dentro i vicoli bui della psiche umana, imbrigliandosi nelle ragnatele della schizofrenia. Come legare insieme i pezzi di un puzzle così complicato? Forse ci vorrebbero migliaia di fili di ragnatele. Forse questi fili sono un tentativo di contenere una psiche che tende continuamente a lacerarsi e frammentarsi (come il vetro ragnatela dell’infermeria). Un cordone ombelicale per rimanere attaccati a sé stessi e non perdersi. Cronenberg è talmente coinvolto che decide di sostituire l’io narrante del libro di McGrath con la presenza in scena di Spider adulto che osserva tutto il dipanarsi degli avvenimenti del passato. Ma è la realtà è quella vera o quella immaginata da Spider per cancellare il peso di una colpa orribile? Ralph Fiennes dà una prova d’attore magistrale, identificandosi completamente con il malato Spider e trascinandosi per le strade biascicando parole incomprensibili. La difficoltà nell’eloquio di Spider nasce da questo perenne slalom mentale tra le ragnatele di un passato orribile e i blocchi mentali di un presente opprimente e senza speranza, con le mura di questa comunità di recupero che sembrano schiacciare e curvare la schiena dell’alienato.Sul muro l’ombra di Spider appare deformata e ricorda il testone di Jack Nance. I prati verdi di un quadro dentro un bar sono il simbolo di una serenità irraggiungibile.
Spider bambino vorrebbe la madre tutta per sé e allora la sua mente malata partorisce il mostro sdoppiato che è l’esatto opposto della madre dolce e comprensiva, timorata e pudica.
Solo la proiezione inconscia di un carattere sensuale, laido, volgare, opprimente ne permette l’identificazione e il conseguente assassinio. Spider vede il padre Bill (interpretato con qualche difficoltà comprensibile da Gabriel Byrne) possedere la propria madre contro un muro. Quella non può essere sua madre, pensa fra sé e sé, è solo una puttana. E allora per ucciderla la smitizzo.
Bellissima la scena in cui Bill, in maniera estremamente convincente chiede al figlioletto Spider “Ma credi davvero che io abbia ucciso tua madre?”. In realtà agli occhi del bambino, la madre è morta nel momento in cui è stata posseduta, adesso è una biondona tettona (felliniana? L’immaginario infantile è universale?) che ogni sera si ubriaca.Adesso la vede con occhi diversi e l’esplosione della follia è lì lì per venire. Cronenberg affida il ruolo della madre di Spider e della amante biondona alla stessa attrice (una fantascientifica Miranda Richardson). E questo, direi con assoluta convinzione, è molto più di un indizio.
Spider ricommette l’errore di identificare il mostro partorito dall’inconscio con una nuova figura genitoriale e d’autorità, la istitutrice della comunità di recupero.
Stavolta si ferma in tempo, ma la macchina che lo riporta in prigione ci avverte amaramente che la storia si ripete. La strada scelta dal regista canadese è quella del rigore logico e della cartella clinica medica psichiatrica (basti pensare alle tavole che scorrono sui titoli di testa).
Cronenberg senza retorica o colpi bassi fa nascere nello spettatore una solidarietà verso il diverso, una comprensione universale che si avvicina, in maniera rigorosa e asettica, alla pietà.