Solo sotto le stelle (1962)

Il cavallo e gli stivali del protagonista non bastano a fare di questo film un western, benché tardo e crepuscolare. E' piuttosto uno studio su un personaggio incapace di adattarsi all'ambiente in cui vive, in particolare alle regole e alle consuetudini della vita moderna. Allo stesso modo, tuttavia, il protagonista non riesce a vivere in un posto fisso con un legame duraturo, come il matrimonio. La sua repulsione per la vita stabilizzata è tale che supera l'amore che pure ha per la donna che lascerà sposare al suo migliore amico. Probabimente le ragioni del suo carattere sono dovute ad una mancata maturazione umana, o forse più, a un rifiuto a maturare. Il suo ideale è vivere senza radici e persino senza casa, senza regole, senza obblighi e senza delimitazioni (come il filo spinato che taglia). Una particolare venerazione la riserva alla sua cavalla, che è forse il simbolo del suo essere ramingo e fuggiasco. Il film tuttavia non è un inno alla ribellione e al vivere a giornata, ma uno sguardo di compassione e forse di simpatia su un individuo disadattato, forse sbandato, che non può avere un futuro.
Kirk Douglas dà come sempre una buona interpretazione, e il suo sguardo nella scena finale sotto la pioggia è pieno di una tristezza che taglia lo schermo. Walter Matthau è naturalmente una presenza secondaria ma che lascia il segno; interpreta un personaggio a metà tra il disilluso e il flemmatico, non privo di sentimenti di umanità, che si impegna nel suo lavoro di sceriffo senza però crederci troppo. Non si può infatti escludere una segreta intima simpatia per il protagonista, a cui pure dà la caccia senza sosta. La giovane Gena Rowlands è già brava e molto diversa dai suoi ruoli della maturità; è una timida e fragile donna che si tormenta per due uomini scavezzacollo che non fanno che cacciarsi nei guai, senza che riesca a spiegarsi l'attaccamento che prova per loro.