Les amants (1958)

".
"Sentite, quando sono stanca tutto mi annoia e, poichè sono stanca, voi mi annoiate".
"Non chiedevo tanto...".
"Non potreste lasciarmi tranquilla? Vorrei riflettere".
"E allora riflettiamo...".
"Siete agghiacciante".
"Avete ragione, in certi momenti sono insopportabile".
"Vi accade piuttosto spesso".
"Ahimè...".
"E in questo caso che fate?".
"Mi rifugio nei sogni, dove tutto è bello, dove tutto somiglia a ciò che non amate".
"Che ne sapete di ciò che amo e di ciò che non amo?".
"Mi è parso di capire che nè questo cielo e nè questa luna vi piacciono".
Poi le loro mani si sfiorano, un sorriso, "lasciatemi, non voglio", un abbraccio, le carezze, uno sguardo: "l'amore può nascere da uno sguardo. Jeanne, in un istante, sentì morire il suo pudore e il suo passato, non potè più esitare, non si resiste alla felicità. Si sentì presa in un vortice di un sogno magnifico e inusitato, trascinata in un paese di fiaba". E in questa magistrale sequenza nel parco della villa, apice drammaturgico del film, riecheggiano suggestivamente le atmosfere idilliache e sognanti di La scampagnata di Renoir: il carrello all'indietro con cui successivamente la macchina da presa di Malle introdurrà i due amanti nella stanza di Jeanne, in cui consumeranno la loro fiammeggiante passione amorosa, sublimata, poi, dalla loro fuga finale, è l'aggiornamento temporale della vitalità di quel cinema, che la nascente Nouvelle Vague rielabora e "prosegue" con furibonda veemenza. I due amanti fuggono all'alba: "partivano per un lungo viaggio, di cui conoscevano già tutte le incertezze. Non sapevano se avrebbero mai ritrovato la felicità di quella loro prima notte. Già nell'ora pericolosa del primo sole Jeanne aveva dubitato di se stessa, aveva paura, una paura invincibile, ma non rimpiangeva nulla, anche se le restava soltanto ciò che rimane di un sogno alle prime luci del giorno". Gran premio speciale della Giuria al Festival di Venezia (ex aequo con La sfida di Francesco Rosi), tratto dal celebre romanzo libertino Point de lendemain (Senza domani, 1777) di Dominique Vivant-Denon, barone francese sopravvissuto alla Rivoluzione, scrittore, incisore, studioso d'arte ed insigne egittologo al servizio di Napoleone, Les amants è un sublime ed implacabile ritratto dell'aridità morale di quella borghesia da cui lo stesso Malle proveniva, che la sensualità delle atmosfere e la sontuosa interpretazione di Jeanne Moreau immergono in quel limbo dei sentimenti (ammantato dal magico bianco e nero di Henri Decaë) in cui la nascita di una nuova passione giunge, dirompente, a liberare un'intera esistenza dagli affanni di una vita ormai abulica: un film di esemplare raffinatezza stilistica ed affascinante ricchezza di sfumature, idolatrato da Truffaut ed osteggiato alla sua uscita dai soliti, miopi benpensanti scandalizzati da una bollente (per l'epoca) sequenza, lirico ed allo stesso tempo profondamente corrosivo nei caustici umori con cui tratteggia la decadenza, più o meno consapevole, dei suoi personaggi o nei simbolismi (gli specchi, il pipistrello, la villa di Jeanne) con cui anticipa o accompagna la descrizione di questa dissoluzione. L'inquietudine e la noia di Jeanne appartengono al retaggio di una generazione che la Nouvelle Vague intende affrancare dai propri complessi: Les amants ne registra il fallimento esistenziale, lancia un'ancora di salvezza, propone, seppur dolorosamente, una via di fuga.