C'era un padre (1942)

Tra il ’42 e il ’44 i cineasti giapponesi ebbero il loro da fare per sfuggire alle maglie della censura che imponeva di girare film edificanti sui valori nazionali.
Kurosawa e Kinoshita erano giovanissimi alle prime armi, ma seppero “…additare nuove strade che avrebbero permesso di uscire dal vicolo cieco in cui il cinema nipponico pareva essersi ingolfato” (Anderson-Richie, Il cinema giapponese, 1961, p.138).
Nume tutelare fu, all’epoca, il grande Ozu, senza il cui appoggio Sugata Sanshiro non avrebbe visto la luce: “Se cento punti è il massimo – disse il regista alla commissione militare –il film di Kurosawa merita centoventi”.
Ozu aveva ormai una lunga carriera alle spalle e potè permettersi di girare C’era un padre e Il fratello Toda e le sue sorelle adattandoli al suo stile, “…in modo da non sottolinearne affatto le tesi politiche, soggette invece ad una critica appena mascherata” (Anderson-Richie, cit, p.371).
La storia di C’era un padre, di stampo minimalista tipicamente ozuiano, ha in sé un valore aggiunto, ed è l’elemento autobiografico.
Come Ryhoei, il figlio nel racconto, anche lui fu separato dal padre tra i 10 e i 21 anni per andare a studiare a Kyoto,  e quando potè riunirsi alla famiglia il padre fu stroncato da un colpo apoplettico.
Impossibile non pensare, allora, che Citizen Kane, il suo film preferito, scoperto a Singapore negli anni passati lì a fare incetta di nuovi film americani proibiti in patria, oltre che in prigionia, non l’abbia messo K.O. innanzitutto per il riflesso personale dell’indimenticabile Rosebud.
C’è dunque in C’era un padre il commosso ricordo di un’infanzia solitaria, trascorsa tra convitti e pensionati universitari, con compagni anch’essi lontani da casa.
Un treno passa sbuffando in una scena, sono in tre seduti con i libri sulla spalletta di un ponte, ripresi di spalle:
“Se fossi su quel treno potrei tornare a casa” dice uno dei tre.
“Com’è lungo quel treno!” dice un altro.
Piccoli, brevi momenti per dire di un vuoto molto grande che rifugge dalle lacrime, ma non è per questo meno intenso.
Il piccolo Ryhoei si alza e va sulla porta, non vuole che il padre veda le sue lacrime quando gli dice che dovranno separarsi.
C’è  la stessa misura fatta di  dignità, discrezione, riservatezza nel vivere la gioia e il dolore nel mondo di Ozu, un’accettazione della realtà che fa sentire l’emozione che passa negli sguardi e nei silenzi, senza scoprirsi, ed è tanto più forte.
Il professor Horikawa, vedovo (Ryu Chishu, qui ancora molto giovane, non abbandonerà più Ozu) insegna nella scuola media della città di Kanazawa.
Un terribile incidente avvenuto durante una gita scolastica ( Yushida, un alunno, affoga durante una gita in barca fatta all’insaputa degli insegnanti) lo carica di sensi di colpa al punto da abbandonare l’insegnamento, non se ne sente all’altezza, e a nulla valgono le esortazioni di Hirota, un collega  anziano interpretato con rara intensità, pur nella piccola parte, dall’altro attore feticcio di Ozu, Sakamoto Takeshi, capace di medesima bravura in ruoli tanto diversi (in Capriccio passeggero e Storia di erbe fluttuanti dà vita a guitti e sottoproletari con notevoli prove attoriali). ESPANDI +