Tardo autunno (1960)

Bisogna dire che i tre amiconi, sarà il gran bere saké, birra e whisky (ragion per cui Hirayama sarà spesso costretto a correre in bagno), sarà una naturale goffaggine in traffici  di questo genere, la combinano grossa facendo intrecciare le vicende al punto che tutti, tranne Akiko, vengono a sapere di un matrimonio prossimo venturo con Hirayama, gossip di cui non si capisce bene quale sia la fonte, ma si sa, la commedia degli equivoci si regge proprio sulla fuga di notizie che crescono, s’ingrossano, passano di bocca in bocca finchè … come un colpo di cannone arrivano ad Ayako.
Apriti cielo! La ragazza, sempre carina e sorridente come la madre, di colpo sbianca e affronta la povera Akiko ignara, l’accusa di tradire lei, la memoria del padre, l’intero orbe terraqueo delle tradizioni più sacre e litiga pure con l’amica Yuriko che, forse più sveglia di lei, forse perché abituata a lavorare nel bar di famiglia e a veder passare gente di tutte le risme, ha un rapporto con la realtà molto più pratico e non vede nulla di male in tutto quello che sta succedendo.
Comunque, da brava ragazza del popolo senza tanti grilli per la testa (tranne un delizioso cappellino verde smeraldo che indosserà al matrimonio di Ayako da far invidia ad Elisabetta d’Inghilterra) vestita di tutto punto in tailleurino da donna in carriera, va a fare una bella scenata ai tre  farlocconi che le chiederanno scusa per essersi mossi così male, traditi dalle loro buone intenzioni.
Per festeggiare, Yuriko li prende ancora un po’ in giro portandoli nel suo bar fingendosi estranea, salvo raccomandare di pagare il conto quando la beffa si svela.
 
Che modi! – mugugna Tayuchi – non siamo all’altezza delle giovani d’oggi…
Sono proprio in gamba – fa Mamiya  che, dei tre, sembra il più svezzato.
 
Finalmente, come in ogni commedia che si rispetti, tutto torna a posto, Akiko convincerà la figlia a sposare Goto, di cui si è finalmente innamorata, le dirà che preferisce restar sola, ce la farà, ciò che conta è che lei sia felice e viva il suo lungo futuro, il ricordo del marito è quel che le basta.
Il coro di una scolaresca in gita scolastica fa da sonoro al loro viaggio, l’ultimo da sole, per andare a trovare lo zio (Ryu Chishu, sempre magnetico) mentre una montagna gonfia di vegetazione si specchia nel lago che si vede fuori della finestra dell’Hotel, dietro la foto di classe pronta per lo scatto
Poi il matrimonio e Ayako finalmente in kimono, straordinariamente simile a Noriko di Tarda primavera.
Foto degli sposi, una bella bevuta di saké dei tre amici per commentare la giornata, poi Ozu farà come sempre il suo giro nelle stanze vuote ed ecco che arriva la scena finale, quella in cui tutto il film si raccoglie come nell’ultimo verso di un haiku.


Il ticchettio di un orologio invisibile, la bella casa fresca e ordinata di Akiko, e lei che prepara il suo futon.
Irrompe per un attimo Yuriko, racconta del giro a Ginza che i giovani hanno fatto dopo il matrimonio e le porta un regalino.
E’ una cara ragazza, immagina cosa significhi star soli.


Arigatou
Sayonara
Sayonara


Akiko gira la chiave nella toppa (siamo in un condominio, l’esterno è occidentale, l’interno giapponese) e spegne la luce dell’ingresso.
Per un intero minuto, forse più, Ozu la guarda piegare la vestaglia con gesti lenti e s’incanta sul suo viso sereno e malinconico, poi trasferisce la macchina sul pianerottolo del palazzo e stacca la corrente.
 
La gente si complica la vita, ma la vita è sorprendentemente semplice, ha fatto dire a qualcuno, nel film.


Ma forse non è proprio così, pensa ora.