Il servo (1963)

Scheggia impazzita, ineluttabilità del caso, ricongiungimento con l'altro-da-sè, contrappasso pinteriano della coppia servo-padrone di Aspettando Godot di Beckett, diavolo tentatore, paradosso-confusione-rivoluzione, caduta delle illusioni: il servo Hugo Barrett, comunque se ne raffini l'interpretazione e la valutazione di ruolo e funzione narrativa, resta in ogni caso un personaggio esemplarmente proteso alla completa devastazione dell'ipocrisia borghese. Barrett è Joseph Losey che, finalmente libero in Inghilterra dopo aver tribolato per anni con la censura maccartista e aver costretto nella metafora la virulenza della propria poetica cinematografica, alza il tiro della macchina da presa e dichiara guerra ai suoi nemici: il pregiudizio, le false certezze, la fragilità e le debolezze umane. Anni, tra l'altro, quelli trascorsi in Inghilterra dopo l'esilio volontario dagli Stati Uniti nel 1951 per non piegarsi ai soprusi dell'House Committee on Un-American Activities, tutt'altro che semplici e sereni (e cinematograficamente riconducibili a una decina di titoli, alcuni girati con uno pseudonimo, prima di questo Il servo), come ricorda lo stesso Losey (da Joseph Losey: Senza re, senza patria - a cura di Luciano De Giusti - Il Castoro, 2010): “Credevo che sarei morto, pensavo di avere una malattia cardiaca… ma non avevo nulla al cuore. Era solo il puro e semplice panico, perché non possedevo nulla, non avevo famiglia – mia moglie mi aveva lasciato, mio figlio era in collegio negli Stati Uniti. Non avevo un amante. Non avevo soldi. Non avevo lavoro. Avevo quarantaquattro anni. Avevo l’età in cui la maggior parte della gente raggiunge il proprio apice, e tutto ciò che avevo realizzato non significava più nulla”. Lo Sconosciuto e l'Inaspettato che Barrett ha introdotto nella vita di Tony ("Le dico io che cosa sono: un cameriere per signori. E lei è tutt'altro che un signore!") confondono i contorni della realtà (ancora Beckett e, ovviamente, Pinter), la spirale di dissoluzione la travolge e rigenera, la disillusione sigilla la presa di coscienza (emblematica, in questo senso, la sequenza con Tony nascosto al buio nella doccia del bagno e Barrett alla sua ricerca nelle stanze della casa: "47, 48, 49 e 50... Qualcosa mi dice che a questo piano non ci sei. No, a questo piano non ci sei: ho idea che tu sia lassù, è vero? E ora sto venendo a stanarti! Ma dove si sarà cacciato questa volta? Fuoco... Sei vicino... adesso ti trovo! Fuoco, fuoco... Hai la coscienza sporca! Hai la coscienza sporca! Ma io ti trovo, ora vengo a stanarti!"). Un'opera, infine, esaltata ulteriormente dallo straordinario smalto formale della messinscena, dove luci e ombre avvolgono corpi e spazi fino a confonderne simmetrie e prospettive, cogliendo nell'illuminazione di un dettaglio ogni sfumatura o contrappasso simbolico, dal rigore dell'inverno sotto i cieli grigi di Londra, con la città sferzata da vento, pioggia e neve e raramente rischiarata da qualche timido raggio di sole, alle architetture (la casa di Tony) che sostengono le evoluzioni della vicenda e le relazioni tra i personaggi, fino alle suggestioni di alcune magnifiche sequenze, come quella della serata trascorsa da Tony nel pub e del suo ritorno a piedi verso casa, o l'altrettanto meraviglioso piano sequenza nel parco innevato, con Tony e Susan che tentano disperatamente, sorreggendosi all'amore che li unisce, di fuggire dal ciglio del baratro in cui stanno sprofondando. Impreziosito dal meraviglioso bianco e nero della fotografia di Douglas Slocombe, dalle scenografie curate da Richard Macdonald e dalla splendida colonna sonora di John Dankworth, che propone anche, cantata da sua moglie Cleo Laine (su testi di Pinter), la languida ballata All Gone, Il servo regala anche una magistrale prova d'attori, a partire dalla stratosferica esibizione di Dirk Bogarde fino alle ottime performance di James Fox, Wendy Craig e di una Sarah Miles dal fascino irresistibile.
"Dai, beviamoci un brandy".
"Al diavolo il tuo brandy!".
"Non parlarmi in questo modo!".
"Al diavolo il tuo brandy, togliti dai piedi!".
"Bada, Barrett, stattene al tuo posto, non sei che un servo in questa casa".
"Servo? Io non sono il servo di nessuno. Chi ti ha arredato tutta la casa? Chi te l'ha messa su? Chi fa da mangiare? Chi ti lava i calzini? Chi ti sgrassa la vasca da bagno? Io! Io! Io mando avanti questo bordello e che cosa me ne viene? Nulla!".
"Senti, Barrett, senti...".
"Ormai so già tutto di te, ragazzino!".
"Ma no, senti... ti sono grato, parola... E non fare lo stupido, lo sai benissimo".
"Non credo proprio".
"Sai, non so come farei senza di te".
"Allora portami un bicchiere di brandy!".
"Ma non è quello che ho proposto io un momento fa?".
"Beh, non startene lì impalato, vallo a prendere!".