Il fantasma del palcoscenico (1974)

AMORE E MORTE NELLA CIVILTA' DEI CONSUMI
 
Se c’è un film che riassume sinteticamente tutte le tematiche della poetica DePalmiana questo è proprio il Fantasma del Palcoscenico che, ignorato al momento della sua uscita, con il tempo è invecchiato splendidamente come un vino DOC.
La storia del perfido e mefistofelico Swan (l’autore delle musiche Paul Williams) che manipola il genio artistico di Winslow Leach (un esoftalmico William Finley) e l’ingenuità adolescenziale della timida Phoenix (Jessica Harper al debutto, la rivedremo in Suspiria di Dario Argento) per i propri scopi materialistici è condotta da De Palma sul binario della continua citazione cinefila (il dottor Jekyll di Rouben Mamoulian per la trasformazione corporea, il Gabinetto del Dr Caligari di Wiene per la manipolazione psicologica e naturalmente Hitchcock, scena della doccia e finale) e del trionfo dei sensi (vista e udito su tutti). Il senso della morte (raffigurata dal logo della Death Records) aleggia per tutto il film ed è anche evocata dalle fonti di ispirazioni letteraria: certo il Fantasma dell’Opera di Gustav Leroux del 1911, ma anche il Faust di Goethe, la Maschera Rossa di Edgar Allan Poe e il Ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde.
Dove si è disposti ad arrivare per ottenere il successo? E’ tutta colpa veramente dello Show business? Perché ci lasciamo facilmente abbindolare dal cigno nero (Black Swan)? Il Rock è la musica del diavolo e ci manda messaggi subliminali di morte? De Palma sottolinea le carognate e i trucchi per guadagnare soldi sulle masse di adolescenti festanti e deliranti (si parla di industria discografica ma potete pure pensare a qualsiasi industria dello spettacolo, quella cinematografica per esempio) ma stressa particolarmente il discorso della solitudine dell’artista (intrappolato in un corpo non presentabile, anche ben prima dell’incidente della pressa per dischi) e dell’irritante ingenuità delle aspiranti starlette modello Jessica Harper, cui basta una folla osannante per firmare un contratto senza termine. Black Swan in realtà si nutre delle nostre paure e insicurezze e fa leva in maniera diabolica sul punto debole di ogni essere umano: la vanità.
Finley scrive della bella musica ma la sua voce e il suo aspetto estetico ne causano l’emarginazione e l’alienazione: come Carrie coverà dentro un odio esplosivo che però viene anch’esso abilmente manipolato ed utilizzato. L’amore del Fantasma per Phoenix, un amore che non può essere ricambiato, si nutre della morte, della assenza, della dimensione fantasmatica (ma è anche un Tallone d’Achille). Le folle festanti rockettare vogliono emozioni sempre più forti: non basta l’incenerimento con saetta dell’alter ego di Alice Cooper, Beef, durante la rappresentazione metaforica di quello che la cultura di massa fa con i propri idoli: li smembra pezzo a pezzo e poi li ricostruisce a proprio uso e consumo (come il Frankenstein di Mary Shelley). Come L’uomo della folla di Edgar Allan Poe, allo spettatore non basta più guardare, vuole immergersi nel flusso della vita, toccare, gustare, smembrare. Le telecamere riprendono tutto e il vojeur Fantasma è a sua volta ripreso da un'altra telecamera: chi è spiato a sua volta spia (tema De Palmiano) e il ritratto di Dorian Gray è sostituito da una pizza cinematografica.
Il finale è un trionfo della morte ipercromatico (scenografie di Sissi Spacek, che tempo due anni si tramuterà in Carrie) con una citazione evidente de “L’uomo che sapeva troppo” di Hitchcock senza assordante colpo di piatti. La visione dall’alto della folla festante e impazzita attorno a due cadaveri è una perfetta sintesi della poetica di Brian De Palma: la spettacolarizzazione della morte ai tempi della moderna civiltà dei consumi.