Blood Feast (1963)

Friedman, specializzato nei cosiddetti nudie cuties, ovvero pornografia (blanda) in salsa sexploitation che realizzava in serie nei campi per nudisti della Florida. Lewis, classe 1929, laureato in giornalismo ed ex professore di letteratura inglese, poi manager di un'emittente radiofonica e direttore di studio per la televisione, iniziò a dedicarsi al cinema dopo aver diretto alcuni spot pubblicitari: la passione per le tecniche commerciali di marketing, che svilupperà in una parallela carriera di consulente pubblicitario e di immagine (con oltre una ventina di libri pubblicati sull'argomento), lo trasformerà in una vera e propria autorità in materia, oltre a consentirgli di finanziare, con gli introiti, le proprie attività cinematografiche. Poi l'incontro con Friedman, le prime esperienze dietro la macchina da presa e, di fronte alle sempre più crescenti dosi di nudi esibite nelle produzioni mainstream hollywoodiane, l'esigenza di indirizzare i soggetti dei propri film verso nuovi lidi, per evitare la saturazione del mercato e riuscire a districarsi tra le rigide maglie della censura, che vigilava su sesso e volgarità ma non sulla violenza (e men che mai sulle sue esasperazioni più brutali e selvagge): per Lewis, cineasta dalle lungimiranti intuizioni più che regista dall’indiscusso talento, arrivò l’illuminazione.

Girato a Miami in nove giorni e con neanche 25000 dollari di budget, “scritto” da Allison Louise Downe, nome d’arte “Bunny”, all’epoca moglie del regista, per il quale collaborerà con i più disparati incarichi (da attrice ad aiuto regista, da costumista a truccatrice, oltre che sceneggiatrice e consulente per gli effetti speciali), Blood Feast si rivelò, nonostante la levata di scudi della critica dell'epoca, un trionfo commerciale: uscito a luglio del 1963 sia nei drive in che nelle sale cinematografiche, il film mantenne le promesse di Lewis e Friedman, che distribuirono la loro delirante creatura puntando sulla novità dell'opera e lanciandola commercialmente con ingegnose trovate pubblicitarie (le ambulanze parcheggiate fuori dalle sale, i sacchetti per il vomito distribuiti agli spettatori con stampato "Potreste averne bisogno mentre vedete Blood Feast"), lampante dimostrazione della più dissacrante autoironia con cui i due "kings of trash-film" (dal sottotitolo dell'autobiografia di Friedman) consideravano e vivevano il proprio lavoro (esemplificata, tra l'altro, nella sequenza finale del film, con il protagonista che finisce stritolato in un camion per l'immondizia).

Al di là della rilevanza storica dell'opera, Blood Feast resta in ogni caso uno spettacolo modesto, disturbante ma anche assolutamente approssimativo sia per le incongruenze (e le vere e proprie idiozie) della sceneggiatura che per le scelte stilistiche adottate: sebbene per la prima volta nulla venga lasciato all'immaginazione dello spettatore, Lewis dimostra, infatti, ancora scarso interesse per la caratterizzazione dei personaggi (in Blood Feast si incontra, probabilmente, la coppia di detective più imbecilli della storia del cinema) e per la coerenza e gli sviluppi della trama (di memorabile assurdità il modo con cui la polizia scopre l'identità del maniaco, grazie all'assonanza, inizialmente incompresa - ma si può? - tra "Ishtar" e "Eeetar"), impostando il film sulla semplice attesa delle mattanze senza preoccuparsi di colorare di pathos e disperazione il crescendo di disgusto e follia della vicenda. Il risultato lascia stupefatti per le scorie deliranti che semina lungo il suo sanguinoso percorso, ma allo stesso tempo interdetti per la pochezza e la banalità dell'insieme: forse, alla fine, il fascino malsano e primitivo di Blood Feast risiede proprio in questa sua evidente incompiutezza, nella sfacciataggine con cui pretende di non farsi mai prendere sul serio, nel gusto per l'eccesso (dal sangue, con tonalità e consistenza sempre "troppo" rossa e densa, alla lunghissima lingua, strappata, nella sequenza più celebre del film, dalla bocca di una delle vittime) condotto fino all'estremo in nome della più completa e liberatoria mutilazione del corpo umano.
Primo capitolo, il più debole, di una trilogia gore composta dal gioiellino Two Thousand Maniacs! (1964) e dall'altrettanto riuscito Color Me Blood Red (1965), venne omaggiato nel 1986 da un "sequel spirituale" (Il ristorante all'angolo, diretto da Jackie Kong) e seguito da Blood Feast 2: All U Can Eat, distribuito direttamente per il mercato home video, che sancì nel 2002 il ritorno alla regia di Lewis dopo una pausa di trent'anni.