Gioventù, amore e rabbia (1962)

Si sente, in Gioventù amore e rabbia, odore di Nouvelle Vague, ma è già Free Cinema, con gli stilemi caratteristici del genere e di questo regista, come le accelerazioni delle immagini in funzione comica, che Richardson utilizzerà anche in Tom Jones. Colin sembra un cugino d’Oltremanica dell’Antoine Doinel dei Quattrocento colpi e un lontano zio dell’Alex De Large di Arancia meccanica, di cui anticipa il disagio. L’accento del regista cade sul fatto che il protagonista è un individualista: giocando a calcio, toglie la palla ad un compagno di squadra per segnare un gol. In più, eccelle nella corsa di fondo, specialità sportiva individuale quasi per definizione (il titolo originale, che ricalca quello del romanzo di Alan Sillitoe, è The Loneliness Of The Long Distance Runner, cioè La solitudine del maratoneta), che si svolge anche lontano dagli occhi degli spettatori e somiglia molto ad una fuga simulata e trattenuta. La scelta finale di Colin Smith (un nome comune, quasi da uomo-massa) corrisponde ad una sua presa di coscienza, ad un rifiuto di omologarsi ed alla volontà di proseguire la lotta contro una società squallida e paternalista – basata sullo sfruttamento che conduce alla morte i comuni lavoratori, com’è accaduto al padre del protagonista – al fianco degli umiliati ed offesi suoi pari. Sull’altro versante, quello dell’istituzione, la risposta al disagio è una repressione violenta o, nel migliore dei casi, un insopportabile paternalismo.