Nella mia pelle (2001)

Esibirsi. Dans Ma Peau di Marina De Van è un film geometrico di linee che si tagliano, di immobilità abissali, di superfici opache che non riflettono mai con precisione, rigorosamente costruito e pensato. Senza dubbio, è già un film ultimo, irripetibile, che sta dopo: dopo le illusioni e le speranze, dopo la legge morale, dopo la morte di Dio – perché se l’assoluto è ormai ridotto a vuoto e facile simulacro, sta agli uomini trovarsi un senso, reinventarsi partendo dal corpo (Nietzsche!). Dans Ma Peau: nella mia pelle. Dentro. Nel taglio, o sulla superficie… ma la De Van si porta addirittura oltre, e come Von Trier (Antichrist…) osa fare il film che sta dopo la mise en scène: e, proprio come dice Nietzsche, la giovane regista dimentica Dio e la morale per ritornare al corpo, facendone l’ultimo spettacolo oggi, l’ultima esibizione possibile (Black Swan…). eppure, non c’è mai la sfacciata leggerezza dell’invenzione, della libertà acquisita: perché l’esibirsi di Esther (tagliarsi mordersi mangiarsi) cancella e distrugge, non libera né la testa né il corpo – è il rituale di un nevrotico, e pertanto si consuma nella vergogna tutta solitaria di un desiderio negato e ripiegato disperatamente su se stesso (Shame…). Il cinema di morte della De Van diventa pertanto dissonante e abissale, specie quando riflette spaventoso esatto vertiginoso sull’inutilità la vacuità la gratuità di un rappresentarsi (la regista è anche attrice protagonista…) che si affaccia sempre sul nulla, che è sempre e comunque morte: ovvero la mise en scène come terrore che attira e blocca, raddoppia e cancella, solipsismo e masturbazione impuri (ancora Von Trier, ancora Antichrist). Dunque, un film sul fallimento, mai davvero aldilà del bene e del male: la mise en scène di Dans Ma Peau, il cinema, implode, si rompe nella rappresentazione dell’alterità, e pertanto non le resta che testimoniare l’inadeguatezza dell’esserci, il narcisismo mortuario e solitario della presenza. Ferirsi come ultima disperata affermazione di vita. Esibirsi, darsi agli sguardi fuori, per riconquistarsi. Chiudersi per aprirsi all’altro. Esther, la disperata protagonista di Dans Ma Peau, sperimenta se stessa: e di fronte a uno specchio, mette alla prova le carni, la pelle – l’esteriorità che si dà a vedere… Spera di salvare almeno una parte di sé, magari quel pezzetto di epidermide tagliato e conservato con tanta cura. Eppure niente, la pelle si secca, il corpo deperisce: si consuma. La mise en scène della De Van fallisce (consapevolmente): l’alterità è troppo lontana, irraggiungibile. L’affermazione di vita diventa allora cupio dissolvi, desiderio di morte. Darsi allo sguardo altrui non libera (la catarsi di stare en scène…) ma piuttosto appanna ancor di più la percezione del mondo, rompendo definitivamente la vicinanza con le cose. Chiudersi per non aprirsi più. Alla fine di Dans Ma Peau, Esther è ferma, e la De Van la riprende più volte da vicino. Prova a riprenderla per intero: ma cosa rimane vivo di lei, ormai? Il suo è stato un disperato ritorno all’inorganico, un viaggio ultimo attraverso la stasi totale e paurosa dell’essere: fino a un vedere che non vede più. Immobile.