Il passato e il presente (1971)

Una parodia dell’amore romantico, amore e morte impossibile, abbastanza divertente … per essere di Oliveira, sempre molto lento e troppo intellettuale: una sposa annoiata del marito, poi disgustata fino ad odiarlo, che alla morte di lui si risposa quasi subito con un altro evitando un ipocrita lutto per il primo; ma ben presto ricorda il primo con crescente affetto, nostalgia, infine amore irresistibile, mentre si allontana dal marito vivo e lo disprezza vistosamente, al punto...

Curiosa metafora dell'impossibilità di amare, che vede una protagonista eternamente dubbiosa sulle persone che ha al suo fianco, ma certa della venerabilità dei trapassati. Vanda non è capace di relazionarsi al suo prossimo, alla presenza concreta degli esseri umani che la circondano, ma tende all'inaccessibile ed all'irrealizzabile: cosa c'è di più fisiologico, intrinseco nell'uomo? Manca probabilmente la parte spirituale-religiosa della riflessione, ma per quanto essenziale la storia...

Il matrimonio è la tomba dell'amore? O forse dalla tomba del matrimonio può risorgere l'amore? Magari mettere una pietra sopra (in senso letterale o figurato) al solito ménage coniugale può sublimare lo spirito del sentimento, affrancandolo dal fardello della quotidianità. La concretezza e la regolarità sono, in fondo, nemiche della libertà e della fantasia, senza le quali la passione non può spiccare il volo. D'altronde, non si desidera forse solo ciò che non si ha (più)? E...