La città proibita (2006)

Zhang Yimou è ancora alla ricerca del suo equilibrio, trovare il film che metta d’accordo la sua vena intimista e introspettiva con l’azione spettacolare e l’effetto prettamente estetico. Forse il film che più si avvicina a questa difficile mediazione è La Foresta dei Pugnali Volanti. La Città Proibita è sicuramente un film di contrasti, non di compattazione e mediazione. Contrasto tra il contenente e il contenuto, tra riflessi giallo oro e indaco del palazzo imperiale e figure oscure e misteriose che si aggirano tra le stanze, tra le stupende scene di massa in esterno (la battaglia finale fa giustamente pensare al grande Kurosawa) e i piccoli rancorosi inferni (interni) familiari attorno ad un tavolo.
Queste contraddizioni si riflettono anche nei personaggi: l’Imperatore tradito cova una vendetta che si compie con un avvelenamento quotidiano (ma stare insieme a una persona che non si ama più non è forse morire un poco ogni giorno?), l’Imperatrice giace pericolosamente con il figlio adottivo e silenziosamente ricama il crisantemo dell’insubordinazione golpista, i tre figli si dividono tra padre e madre ma non colmeranno mai il bisogno d’affetto insoddisfatto da due genitori aridi. La mdp prima viaggia dentro i labirinti di passioni del palazzo fermandosi dietro le tendine trasparenti di segreti sussurrati e imbalsamati, poi si lancia a velocità vertiginosa sui campi di battaglia insanguinati ondeggiando e zigzagando nell’imitare traiettorie balistiche impossibili. Ai duelli resi più problematici da armature pesantissime e da problemi gravitazionali (stavolta ci sono meno voli pindarici e più funi), Zhang Yimou rivive la sua antica passione insistendo sui primi piani dell’amata Gong Li, fremente, accidiosa, al limite del collasso nervoso, in perenne implosione psichica. Mentre restiamo a bocca spalancata per il trionfo dell’immagine caleidoscopica e colorata, non possiamo però fare a meno di pensare che nel corso della narrazione Zhang Yimou perda un po’ il filo della coerenza e delle motivazioni narrative, annegando i personaggi di contorno (i tre figli, la famiglia del medico di coorte) nel bagno di sangue di improbabili reazioni a catena da tragedia shakespeariana.
L’istituto familiare crolla miseramente di fronte all’avidità di potere e alle perversioni incestuose, le colpe dei padri (e delle madri) ricadono sui figli: i crisantemi si colorano di rosso ematico e la tragedia individuale diventa omicidio di massa. Yimou non è De Palma e nemmeno Lynch che si permettono di assassinare un genere con la semplice messa in scena del loro talento visionario. E’ vero che il cinema è soprattutto visione ma allora si dovrebbe avere più coraggio e rischiare l’impopolarità perseguendo altre strade. Invece la strizzatina d’occhio alle sirene hollywooddiane fa navigare il film a mezz’aria (senza robuste funi che lo possano sostenere) tra slanci autoriali ed effettori speciali, tra silenzi eloquenti e scintille di spade, risultando un Rimedio dal retrogusto amaro che rende purtroppo impossibile la quadratura del cerchio. Nonostante questi limiti, il film è comunque abbondantemente sopra la media della normale produzione cinematografica di questo periodo. Però da Zhang Yimou pretendiamo di più (fa anche rima).