Una donna nella luna (1929)

Un film scientifico, in cui il documento scritto e lo strumento di misura partecipano alla narrazione, segnalando il progresso ed il pericolo, la verità e l'inganno. Una lentezza dreyeriana si stende sul film come un'eterna pausa di riflessione, come il tempo sospeso in cui le decisioni maturano e si formulano le conclusioni, mettendo a fuoco le idee e armonizzando riflessione e impulso, vagheggiamento romantico e adesione alla realtà. La stessa studiata teatralità sembra voler riprodurre il rigore e l'incisività necessari a proclamare al pubblico un'ipotesi scientifica: un vigore comunicativo calibrato, trattenuto solo dall'ansia per la reazione dell'audience di fronte ad una rivelazione definitiva e sconvolgente. La conquista della luna è l'avventura in cui ragione, fede e sentimento uniscono con slancio i loro sforzi, dimenticando gli atavici motivi di discordia. Il viaggio interstellare è il sogno possibile in cui convergono la passione individuale e l'utopia collettiva. Per questo motivo Fritz Lang, in questo film, punta alla generalità, immergendo un manipolo di personaggi-tipo in un'ambientazione aspecifica. Le scenografie, essenziali e disadorne, fredde e metalliche – che anticipano quelle tipiche della fantascienza cinematografica e televisiva degli anni 60/70 – sottolineano il distacco dal mondo terrestre: questo va inteso, concretamente, come allontanamento fisico dal nostro pianeta, ma, idealmente, esso rappresenta anche l'astrazione del pensiero teorico e l'ipotetica proiezione verso un futuro diverso, e ancora indefinito.