Manhunter - Frammenti di un omicidio (1986)

La distanza viene annullata solo nell’ultima immagine del film, con la ricompattazione familiare benedetta dalla spada di luce del sole sul mare. Mann è davvero un grande innovatore e manipolatore dell’immagine e nel corso della sua carriera ha in fondo dimostrato il potere primitivo dell’immagine sulla parola. Un esempio concreto è Miami Vice dove una serie Tv si trasforma in trionfo della visione del doppio. Chi si avvicina a Mann deve lasciare perdere la coerenza narrativa o certi simbolismi manierati: si deve lasciare conquistare dalla modernità della sua messa in scena, la sua ambientazione notturna, il gioco del chiaroscuro, la profondità del suo campo di sguardo.
 
Ma per tornare alla modernità di Manhunter, altro elemento innovativo è la metamorfosi della figura del serial killer che acquista uno spessore e qualche barlume di umanità davvero impensabile visto che le azioni efferate sono frutto di una complicata manifestazione psichiatrica . E’ sorprendente vedere un assassino psicopatico che stermina famiglie felici (senza risparmiare cani gatti e bambini), disintegrando i cadaveri a morsi, impacciato davanti alla televisione e travolto dal sentimento dell’amore come un adolescente inesperto. La nostra sorpresa è raffigurata da quella mano (non sua) portata davanti alla bocca e da quelle lacrime di felicità incredula, quella di chi si sorprende di potere essere ancora amato (“e anche se sono un mostro, non ho anche io il diritto di vivere?” per citare Old Boy) e accettato nonostante delle fattezze orripilanti.
Il mostro si ribella alla natura divina che lo ha creato e prova a prendere il posto di Dio, diventando il padrone della vita di vittime innocenti. Il piacere che prova uccidendo è quello del creatore che dispone delle sue creature a piacimento, quello del padrone del destino che sceglie l’ora della fine, rispettando naturalmente i cicli lunari (infatti viene chiamato nel libro di Harris il killer della terza luna). Quando Dente di Fata dispone i cadaveri per il macabro spettacolo in realtà sta allestendo una messa in scena che gli consente di avere l’illusione di essere finalmente amato e accettato. Insomma il serial killer visto come un regista cinematografico che ha in mano non solo specchi e riflessi filmati, ma anche l’ultima parola sul final cut. Un vero Dio, insomma, riverito, adorato, glorificato come un idolo. Un Dio vede tutto e non è visto: ed è quello che fa Dente di Fata appollaiato sull’albero imitato poco più tardi dall’altro potenziale serial killer, il detective Will Graham, che si immedesima talmente bene nella testa dell’assassino da dover andare in analisi ogni volta che risolve un caso.
 
Ecco un altro motivo di innovazione di questo film: la destrutturazione della figura del classico detective, senza macchia e senza paura, moralmente inattaccabile e paladino della lotta del bene contro il male (modello “Tu sei il Male, io la Cura”). Qui siamo da tutt’altra parte, lontani anche dalla Jodie Foster del Silenzio degli Innocenti o dai detective confusi e in crisi esistenziale di Seven, dalle ossessioni investigative e filosofiche di Zodiac o alla violenza come modo d’essere di Assassini Nati di Oliver Stone. Il bel tenebroso William L Pedersen (purtroppo non completamente in parte e questa è l’unico punto debole del film) con il suo bel registratore appresso (antesignano di Diane di Dale Cooper di Twin Peaks per confermare la seminalità di Manhunter) si mette a perlustrare la scena del delitto (Scene Crime Investigation altro raccordo seminale) immaginando di essere il seral killer e pensando con la sua mente deviata e perversa. Questo processo di identificazione, sollecitato dallo psichiatra Hannibal che mantiene dalla cella in cui è rinchiuso una sorta di consulenza professionale sia con l’investigatore che con l’assassino, ci fa sospettare che, nonostante ricoveri n ospedali psichiatrici e proclami di ritorno al bozzolo di seta familiare, il bel Detective Graham si diverta “come un matto” al gioco dello scambio di identità, trasformandosi da crisalide in farfalla nera della morte. E se ci pensiamo bene il povero giornalista che lo tampina continuamente, subisce una vendetta impressionante e viene immolato volontariamente dall’astuto detective come esca per “Dente di Fata”. “Apri gli occhi, sei un cronista no?” è lo sberleffo definitivo al mondo cinico e corrotto della stampa, dove il soffio della notizia sembra trasformarsi nel vento tempestoso della calunnia e della delazione.
 
Manhunter è anche il film dove Michael Mann mostra gran parte della sua poetica autoriale: sempre due antagonisti che si fronteggiano (The Heat, Miami Vice), le luci blu della notte e le ambientazioni crepuscolari (The Collateral), il travaglio interiore dei protagonisti (Insider,The Collateral), una certa distanza dai personaggi femminili (forse solo in Miami Vice il personaggio di Gong Li è un po’ più tratteggiato) e uno sguardo di ombre liquide che sembrano donare alle immagini la consistenza del sogno. L’unica sequenza onirica di Manhunter è una sorta di proiezione del detective Graham nella sensualità di un’isola felice rappresentata dall’amore della moglie, presto interrotta dalle urla dei passeggeri dell’aereo che gettano l’occhio sulle efferatezze fotografate sulla scena dei delitti, sparse a terra nel dormiveglia agitato.
 
Tra l’High Museum of Art di Atlanta progettato da Renzo Piano e una citazione di Willliam Blake, Michael Mann porta avanti il suo discorso spiazzando continuamente lo spettatore: in una piazza buia attendiamo l’aggressore che fa Jogging e nella casa del serial killer siamo pronti a vedere la povera cieca disarticolata e smembrata. Invece Mann ci fa accelerare il battito del cuore (heartbeat), ci porta sulla soglia dell’udibile e del visibile per poi sorprenderci con un bacio improvviso e una carrozzina in fiamme che sembra provenire dritta dritta dall’inferno.
 
La metamorfosi, la trasformazione, il percorso di evoluzione che presuppone il cambiamento di stato: dal solido al liquido, dal liquido al gassoso, dal terreno all’etereo, dal vitale al funereo. La musica dark al sintetizzatore rende il quadro sempre più cangiante e mobile fino all’acme dell’hard rock della scena finale nella quale tutta la bravura del regista si concentra in poche sequenze sconquassate dagli spari e dai vetri frantumati in milioni di pezzi, specchi dove ricostruire il proprio io avviluppato dalle spire asfissianti della follia.
 
Abbiamo parlato di cinema, abbiamo analizzato qualche sequenza, ricostruito qualche percorso tematico, immaginato i pensieri del regista. Ci fermiamo un attimo, sorpresi dalla analogia. Il serial killer che mette in scena la sua imitazione della vita non è forse proprio il regista, che monta rimonta a pezzi il suo film fino a farne uscire fuori la luce dell’emozione? E il detective che prova a ricostruire i frammenti di un omicidio vestendone i panni, interpretando e scartando indizi, facendo affiorare tracce nascoste non è forse il critico cinematografico, che a volte smette i panni dello spettatore e diventa attore? Truffaut è uno dei più fulgidi esempi di critici detectives passati dall’altra parte della barricata a mietere vittime in serie. Ma la lista è lunga e contiene nomi eccelenti (Antonioni, Godard, Resnais, Bogdanovic) di plurimi pregiudicati, ricercati dai critici di tutto il mondo,dopo averne abbandonato la eletta schiera. Manhunter come metafora di due mestieri intercambiabili e accomunati da un unico folle desiderio: quello di ricomporre il puzzle del visibile, scoprire l’essenziale dell’ invisibile e ristabilire un patto di non belligeranza con sé stessi. A ventiquattro immagini al secondo.