La notte (1960)

Lidia vede il proprio marito infelice e insofferente anche del successo. Non capisce. Non riesce a capacitarsi come il loro rapporto di coppia si sia logorato fino a tal punto, senza nemmeno la gioia per un traguardo professionale importante, cui Lidia pensa di avere contribuito (con il suo sacrificio non ricompensato). Tommaso prima di sparire dalla vita esclama “Non si ha più voglia di fingere a un certo momento…sono rimasto ai margini di un’impresa che mi riguardava però il vantaggio di una morte prematura è che si sfugge al successo…”. Il film non è una rappresentazione del contrasto tra i vivi e i morti come sottolinea Lidia. No. Questi vivi sembrano davvero i morti viventi di Broch, depersonalizzati, peripatetici (il peregrinare assurdo di Lidia fino ad arrivare alla periferia di Settimo Milanese, alla ricerca di un passato che non c’è più, è forse il punto debole del film), intellettualoidi (la presentazione del libro è un pavoneggiarsi di premi nobel come Salvatore Quasimodo e filosofi di grido), nuovi ricchi (tutto il campionario industriale e post industriale della festa notturna, cavallo vincente compreso) stupidi e ottusi, convinti di potere organizzare il futuro, “perché il futuro non comincerà mai”. Il pensiero che la loro storia d’amore sia finita assale Lidia nella scena del night club, nella quale Giovanni è attratto dalla sensuale e selvaggia contorsionista nera e appare disturbato quando la stessa Lidia prova comunicare con lui, distraendolo dalla visione (“non mi fai vedere lo spettacolo”). Che si rimanga a casa a guardare la Tv oppure si esca fuori a cazzeggiare, la noia e l’incomunicabilità sono le stesse accomunate da una crisi esistenziale senza sbocchi. Mentre per Hermann Broch una via d’uscita era rappresentata dalla spiritualità religiosa (in particolare il cattolicesimo) in Antonioni  i personaggi principali perdono ogni tipo di fede (“Io non ho più idee, ho soltanto memoria”) e tendono a svanire all’apparire del vero (e dell’imago mortis).
Una immagine che simboleggia bene questa deriva esistenziale è quella donna distesa a braccia penzoloni sul trampolino della piscina: non si prova più a tuffarsi e a vivere, preferisce dormire ubriaca sulla propria immobilità mortale. Se nella prima parte il film soffre un po’ di citazionismo e autocompiacimenti dal momento in cui entra in scena La giovane Valentina (Monica Vitti) il film acquista spessore e la sceneggiatura di Flaiano e Guerra ben supporta tutta la successiva narrazione.
Valentina legge Broch e intanto inganna il tempo giocando a lanciare il suo portacipria sui quadrati bianco e neri del pavimento. La vediamo sdoppiarsi in un riflesso del vetro: anche lei è una sonnambula, annoiata da una vita borghese già delineata dal padre industriale e contemporaneamente tentata di vivere una illusione d’amore con lo scrittore Giovanni (il tutto sotto gli occhi quasi indifferenti e complici di Lidia). Il padre pensa di potere comprare l’intellettuale e manipolarlo a suo uso e consumo (e in realtà Giovanni un pensierino ce lo fa) e in effetti la maggior parte delle menti pensanti è disposta dopo ad essersi nutrita di pura rugiada contadina, ad assaggiare il vino per poi finire ubriachi. L’amore limita e forse fa il vuoto attorno, ma riempe il senso di nulla interiore, rammenda le soluzioni di continuo delle nostre debolezze e contraddizioni. Stare in silenzio significa potere essere raggiunti dalle voci della natura.
 
“Mi parve di sentire un aereo, invece era il mio silenzio, il parco è pieno di silenzio fatto di rumore; se metti l’orecchio contro la corteccia di un albero e rimani così per un po’, alla fine senti un rumore….Io non vorrei suoni inutili, vorrei poterli scegliere durante la giornata, così le voci, le parole, quante parole non vorrei ascoltare, ma non puoi sottrarti, non puoi far altro che subirle, cpme subisci le onde del mare quando ti distendi a fare il morto…”
La dimensione acustica diventa predominante su tutti gli altri sensi. A volte il silenzio rivela l’essenza nascosta delle cose: “tutte le volte che ho cercato di comunicare con qualcuno, l’amore è andato via” afferma Valentina e questa dichiarazione sembra chiudere la porta ad ogni possibilità futura di felicità sentimentale. Alla festa si continua a parlare di soldi con la cinica consapevolezza che “il nostro è un tempo antifilosofico e vile: non ha il coraggio di dire ciò che ha valore e ciò che non ne ha. La Democrazia significa : Fai quello che accade!”. Il trittico dei sonnambuli si ricompone: Lidia valentina e Giovanni ripresi in una unica inquadratura: mentre Valetina asciuga icapelli a Lidia ecco apparire sullo sfondo Giovanni, spettatore passivo. Valentina è molto giovane e ingenua, è piena di vizi ma non ne pratica nessuno. La tensione erotica è elevata ma non sfocia in nessuna azione anzi fa da blocco momentaneo ad ogni sillaba, ad ogni movimento ad ogni erezione.
La transitoria impotenza, il silenzio, la staticità, la lentezza nascono anche dalla disintegrazione delle identità personali spazzate vie dai sentimenti. “mi avete ridotta uno straccio” protesta Valentina Monica rivolgendosi alla coppia destrutturata e destrutturate. La loro crisi investe Valentina come uno tsunami.
L’alba accoglie la nostra coppia scoppiata nella bottiglia d’orzata nella quale galleggia Milano.
Lidia legge una stupenda dichiarazione d’amore su un biglietto.
Giovanni colto da un risentimento di gelosia chiede chi sia l’autore, sospettando Tommaso, l’amico nel frattempo deceduto.
La risposta di Lidia “E’tua!” sembra l’epitaffio di questo amore. Ma un piccolo raggio di luce sembra illuminare questa alba livida. La banda suona il jazz forse per auspicarsi un giorno migliore.
Ma adesso un po’ di silenzio. Il silenzio dell’alba in cui tutto è possibile. Il silenzio dell’alba che squaglia le nuvole. Il silenzio di un grande amore che rinasce dalle sue ceneri.