Nulla sul serio (1937)

"Non è una cosa giusta rendere la gente infelice. È come uccidere la gioia, capisce?".
"Mi scusi, sarò sincero, anche se le sembrerà assurdo: lei farà sensazione. Tutta la città la prenderà a cuore, avrà tutto quello che ha sempre sognato e lo avrà su un piatto d'argento. Sarà come Aladino con la lampada magica".
"Vuol dire che piacerò solo perchè sto morendo?".
[Carole Lombard e Fredric March]

New York. Wally Cook (Fredric March), cronista di punta del Morning Star spedito dal direttore del giornale Oliver Stone (Walter Connolly) a occuparsi di necrologi per colpa di uno scoop fasullo, ha fiutato la storia adatta per riscattarsi agli occhi del suo capo: si tratta del caso di Hazel Flagg (Carole Lombard), una sfortunata ragazza di Warsaw, nel Vermont, che sta per morire perchè avvelenata dal radio. Wally le propone di trasferirsi a New York per trascorrervi, a spese del giornale, gli ultimi giorni di vita in cambio dell'esclusiva sulla sua tragica vicenda. Hazel, in realtà, ha scoperto dalle ultime analisi del suo medico, il dottor Downer (Charles Winninger), che le diagnosi che le annunciavano una morte imminente erano completamente errate, ma pur di non rinunciare al viaggio e alle attenzioni da cui verrà ricoperta, decide di non rivelare nulla a Wally. Giunta a New York, viene accolta, grazie all'imponente campagna mediatica orchestrata dal Morning Star, dalla solidarietà e dall'affetto di tutta la cittadinanza e invitata a feste e spettacoli in suo onore. Di fronte a tali e così calorose dimostrazioni di affetto, in Hazel iniziano a subentrare i sensi di colpa per il suo inganno, che aumentano ulteriormente quando Wally le confessa il proprio disgusto per le speculazioni sull'evento da lui stesso innescate. Hazel, inoltre, si è anche innamorata di Wally e pur di non rovinare lo scoop del giornalista, che ha già preso accordi con il governatore per organizzarle un solenne e memorabile funerale a cui parteciperanno migliaia e migliaia di persone e istituire addirittura, in sua memoria, una festività nazionale, decide di inscenare il proprio suicidio pur di sparire dalla circolazione. Wally, però, riesce a impedire il suo tentativo e le propone di sposarsi: i guai, naturalmente, sono dietro l'angolo. Un'équipe medica formata da prestigiosi luminari europei convocati dal Morning Star, infatti, ha accertato le ottime condizioni di salute di Hazel e smascherato il suo inganno, pur promettendo al direttore del giornale il totale silenzio sulla faccenda. Stone, ovviamente, è infuriato con Wally:
"Voglio il silenzio in questo ufficio! Silenzio! Così posso pensare...".
"Hazel Flagg è una farsa, vero?".
"Fallo tacere!".
"Quando comincerai a stare meglio, ricorda che per te era solo un affare. L'hai usata come usi ogni cuore infranto che ti è capitato tra le mani e cioè per appassionare i lettori e vendere più giornali!".
Ormai, però, è troppo tardi per ritornare sui propri passi: moltissimi, troppi, gli interessi in ballo, tanto che ben presto tutti convengono sulla necessità di continuare a inscenare la commedia. ESPANDI +