8 1/2 (1963)

”), il cardinale che spegne miseramente ogni velleità mistica (“ma chi l’ha detto che bisogna essere felici”, “la salvezza è nella civitas dei”). E poi tutto il baraccone che sta fuori e dentro la macchina cinema: l’intellettuale francese che lo accusa di didascalia e infantilismo (“questo film è una suite di episodi slegati fra loro…”), il produttore che continua a fare conti ma centra con una frase distratta e innocente il significato del film (“ io lo so cosa vuoi dire, tu vuoi raccontare la confusione che un uomo ha dentro di sé”), le attrici che scalpitano e fanno a gara per farsi notare (“Dite che sono bellissima, ma lo dite come fosse un insulto”), il tecnico di produzione che approfitta della fase di stallo per conoscere biblicamente due aspiranti attricette (“Viva l’Italia!”), Conocchia che sbatte in faccia all’amico la sua verità (“Tu non sei più quello di prima…stai attento….”). Il regista prende tempo, rimanda, ma è in grande difficoltà. Avverte adesso netta e paralizzante la sensazione di solitudine intellettuale: si sente incompreso ma sembra che si diverta ad isolarsi dagli altri. La moglie Luisa (una Anouk Aimeè davvero in parte) è la prima ad avvertire questa assurda e perenne contraddizione: quando sono lontani viene desiderata e coccolata, quando finalmente ci si riunisce, scattano l’insoddisfazione e la insofferenza. La serie infinita di bugie che Guido continua a proporre a Luisa, fino alla sfacciataggine di negare l’evidenza sono un ultimo patetico baluardo di difesa verso il mondo. Non si sa dove finisca la paura di ferire il prossimo e inizi una solipsistica determinazione ad isolarsi nell’errore, sorridendo in maniera beffarda dietro la maschera di occhiali scuri, godendo di questo feroce autolesionismo. In fase di stallo ispirativo, impotente, apatico, svuotato di ogni energia vitale, Guido si avvita su sé stesso allontanandosi da tutti, amici e nemici. Non riesce più a fermare questa sua caduta libera, non riesce più ad adattare la propria anima alla vita, non riesce a trovare un senso. Compare l’ombra della morte, rappresentata claustrofobicamente da una tomba in una stanza dal soffitto troppo basso.
 
L’intento del regista era quello di fare un film dove tutti si potessero riconoscere, un film che esorcizzasse il mostro comparso dalle acque nel finale de La Dolce Vita, un film che permettesse di seppellire quanto di morto ci eravamo portati dentro. Un film come una astronave puntata verso il cielo.
 
L’intento è altissimo, ma al momento di tradurre in immagini e sequenze quello che sta nella testa del regista, tutto perde di magia e di incanto. Il mostro Moby Dick rischia di affogare per sempre il capitano Achab, l’astronave sembra naufragare al primo lancio. Un film di fantascienza? Boh! Quello scheletro in costruzione che sembra volere sfidare con la sua imponenza gli Dei è un astronave puntata dritta verso il futuro. Ma la crisi di ispirazione ha abortito anche questa costruzione. Un film sulla morte ? Un film che parla di sé stesso, della sua difficile gestazione, che si riflette allo specchio? E se veramente questo fosse il crollo finale di un “bugiardo senza né estro né talento”? Uno che “non ha più niente da dire ma lo deve dire lo stesso”?
Sembra davvero non esserci via d’uscita. Sembra essere davvero arrivato il momento della pagina bianca di Mallarmè, dell’immagine fissa, dell’azzeramento narrativo.
 
Una formuletta magica Ana Nisi Masa ( l’anima? Il senso misterioso dentro le cose? L’inconscio collettivo?), ci riporta, alla velocità della luce, all’archetipo della nostra infanzia, i suoi segreti, i suoi turbamenti. Questa formula magica sembra suggerire una possibile soluzione non nella spiegazione razionale di ogni singolo evento visibile, ma nella serena accettazione del mistero e della magia che stanno alla base dell’intuizione aristica, del genio che conosce già prima di sperimentare, delle coincidenze che non sono solo coincidenze. La ricerca dell’essenza nascosta delle cose è sapientemente bilanciata da una ironia soffusa, da un sorriso sardonico che trova il suo puntuale completamento nei commenti musicali: la cavalcata Wagneriana che accompagna la estasi dei pellegrini alla sorgente termale e i frenetici crescendo rossiniani imitati dall’andatura disarticolata di Guido mostrano il lato grottesco di una esistenza che sembra procedere in direzione north by northwest. Ovvero da nessuna parte.
 
Sono state citate decine di fonti letterarie cui 8 e mezzo avrebbe attinto a piene mani: si va dall’Ulisse alla ricerca del proprio mondo interiore (James Joyce), alle terre desolate (TS Eliot), alla ricerca proustiana di un passato apparentemente sepolto, ai labirinti kafkiani e alle senilità sveviane.
Si cita il Bergman del Posto delle Fragole e L’anno scorso a Marienbad di Resnais anche se le distanze tematiche e culturali da queste due opere sono abbastanza evidenti.
E poi Freud e tutto il pensiero psicoanalitico. In realtà nonostante evidenti rimandi alle teorie freudiane (su tutte il richiamo alla fase orale), parlando di 8 e mezzo, è più opportuno riferirsi alla costola Junghiana della psicoanalisi, e in realtà è noto che il regista riminese, proprio in quel periodo, frequentava uno dei più importanti discepoli di Carl Gustav Jung, ossia Ernst Bernhard. In effetti la parte esoterica e misteriosa sembra prendere il sopravvento, discostandosi dalla determinazione Freudiana di volere spiegare tutto con la ragione, e cercando non solo nella sessualità ma nella forza vitale psichica (che qui coincide con la intuizione artistica) la possibilità di entrare in contatto con un inconscio collettivo, la possibilità di gettare questo benedetto ponte tra “mind” e “matter”, fenomeno e noumeno. Le risposte sono nel Libro dei Mutamenti, il mitico I Ching? E se interpello gli spiriti che mi dicono? Gli spiriti rispondono:”Sei libero, ma devi sapere scegliere”, ma è proprio dell’assenza di scelte che si nutre l’Harem di Guido. Non è un po’ vigliacco pretendere di vedere moglie e amante colloquiare amabilmente, non è assolutamente irrealizzabile la pretesa di vedere tutte le donne della sua vita riunirsi allo stesso tavolo per ricevere i doni natalizi, in un delirio maschilistico con tanto di frusta e sgabello, che quindici anni più tardi, riproposto in altre forme ne La Città delle Donne, avrebbe scatenato le ire delle femministe?
 
Forse la regressione infantile potrebbe rappresentare una dolce scappatoia a questo presente di morte (e in effetti vediamo spesso Guido ma anche altri personaggi del film portare il dito alla bocca in una sorta di suzione della tetta materna). Eppure coi ricordi dolci e sensuali della infanzia riemergono anche antichi conflitti e sensi di colpa, la punizione bigotta per avere visto danzare il diavolo Saraghina in un mambo erotico, folle, grottesco. L’immaginario del piccolo Guido (Fellini bambino) diventa realtà filmica, il ricordo deformato sostituisce una mediocre verità. La naturale attrazione fisica per una donna viene trasfigurata nella componente del rimorso che il solo pensiero reca in sé. Punizioni corporali (in ginocchio sui ceci), minacce di perdizione eterna e il danno è fatto per sempre. Il processo si conclude con una condanna umiliante: vergogna! Guido non riuscirà a fare coesistere pulsione sessuale e sentimento senza ricadere negli atavici sensi di colpa inculcati dalla Chiesa , tradirà ripetutamente la moglie ma non avrà il coraggio di lasciarla, si nutrirà di donne carnali (la amante Sandra Milo che si atteggia a porca ma in realtà è devota al maritino frustrato) e di donne eteree ed angeliche (una Claudia Cardinale che simboleggia lo Yin, intuito femminile più vicino alla essenza della sincronicità junghiana) senza mai riuscirle veramente a possedere. Anzi proprio il suo angelo che gli offre l’acqua della salvezza, gli suggerirà ironicamente, con uno dei più bei sorrisi nella storia del cinema, la terribile verità: “non sai volere bene…”. Guido dovrebbe scegliere una cosa sola ed esserle fedele per sempre, ma cambia strada ogni giorno perché non sa scegliere quella giusta. Bugia dopo bugia, Guido non riesce più a credere a niente, non crede che l’amore di una donna possa cambiare un uomo, non crede di potere rappresentare in un opera filmica la bugia di un sentimento inesistente. Non c’è la parte, non c’è il film, non c’è niente di niente da nessuna parte. Ma forse questo nulla, questo niente che sembra proiettato all’esterno non è che il vuoto interiore, il “non saper volere bene” che genera questa enorme confusione, questo caos circolare e perpetuo.
 
Fellini interseca piano reale e piano immaginario rimescolando le carte da bravo prestigiatore, da grande illusionista del Cinema, la sua grande originalità è quella di padroneggiare la tecnica della messa in scena in maniera tale da fare coesistere in maniera armonica (direi magicamente in assonanza) la confusione del presente, i fantasmi (buoni e cattivi) del passato e le visioni deliranti di un futuro possibile (quasi premonizioni).
L’astronave non partirà verso le stelle e gli operai iniziano a smontare la costosa impalcatura, pezzo dopo pezzo, rivelando lo scheletro d’acciaio. Il film non è finito perché non è mai iniziato.
Il suicidio del regista sembra l’unica via di uscita e dal punto di vista filosofico potrebbe rappresentare la forma più elevata di affermazione della volontà e atto finale della rappresentazione del Sé proprio nel suo annientamento.
 
Travolto dalle ombre gigantesche delle responsabilità (che si inseguono dietro un telone sotto il rifugio insicuro del tavolo della conferenza stampa), incapace di reggere la propria immagine allo specchio, abbandonato da amici, mogli, amanti, in balia di una folla che sembra solo divorare e disintegrare i propri idoli (come il Saturno di Goya) e che non mostra alcuna pietà di fronte a un regista senza più ispirazione, Guido decide di abortire il suo film: se non si ha nulla da dire di nuovo, meglio scegliere il silenzio. Meglio farla finita e abbandonare la scena dalla porta di servizio. Se fosse finito così 8 e mezzo avrebbe fatto individuare nel suicidio il più alto grado di onestà intellettuale, un rigore morale portato alle conseguenze estreme. In realtà è proprio il mago Polidor ad indicare in extremis la via di uscita da questo ingarbugliato labirinto. Ricordate Paolina e il suo invito a ballare? Beh è venuto il momento di accettare l’invito, è giunto il tempo del perdono, il perdono e l’accettazione prima di sé stesso (e quel saluto finale alla madre è fortemente simbolico) e poi di tutti gli altri, le figure della sua fantasie e le persone reali, tutte insieme in un girotondo anestetizzante e consolatorio, assecondato dalla indimenticabile marcetta di Nino Rota, che diventa trionfo della Creazione artistica sulla Ineluttabilità della Morte. All’improvviso la folgorazione, il momento di lucidità: bisogna accettarsi ed accettare gli altri, conoscere i propri limiti, prendersi per mano in questa assurda sarabanda che è la vita ed andare avanti.
 
Nessuno era riuscito a maneggiare una materia così difficile, filtrarla attraverso la propria sensibilità artistica e poi riproporla come messaggio universale di accettazione e tolleranza. Nessuno era riuscito a tracciare così nitidamente questo sincero percorso di individuazione delle proprie facoltà psichiche e intellettuali, senza doppi giochi o maschere di convenienza Arrivano le prime ombre della sera, le luci piano piano si spengono: la malinconia per quel Fellini giovinetto che per ultimo lascia la scena circense è stemperata dalla certezza che con 8 e mezzo il regista riminese è entrato irreversibilmente nella Storia del Cinema, la sua Arte lo ha reso immortale. E quell’occhio di bue che illumina il bambino strappandolo per un momento all’oscurità della notte non è che una poetica conferma, la trasformazione definitiva dell’Ombra individuale nella luce dell’Inconscio collettivo.