Barry Lyndon (1975)

Con l’ausilio della luce artificiale, infatti, non sarebbe stato possibile ottenere quell’atmosfera calda e avvolgente che solo il fioco e tremolante lume di una candela sa creare. Paradossalmente, per fornirci una rappresentazione così realistica del ‘700, Kubrick fa ricorso ad alcune delle più moderne lenti dell’epoca preparate per lui niente meno che dalla Nasa. Anche in questo caso, c’è chi ravvisa uno dei tanti contrasti che caratterizzano tutta l’opera di Kubrick.
Parallelamente all’aspetto visivo, anche il contrappunto musicale viene usato da Kubrick per veicolare un significato ed accompagnarci dentro l’epoca che in cui si svolgono le vicende di Barry Lyndon. Mi riferisco, in particolare, alla scena di seduzione di Barry Lyndon a Lady Lyndon. I due escono sulla terrazza, la macchina da presa comincia a girar loro intorno, mostrandoci ora lui ora lei. Tra i due c’è solo un gioco di sguardi che, però, vale più di mille parole. La scena è sottolineata dalla musica di Schubert (Trio, op. 100), lenta e ripetitiva, benché anacronistica (fu composta nel 1828), proprio così come doveva essere la vita a quell’epoca. Sedurre una donna richiede tempo o, almeno, certamente lo richiedeva a quell’epoca. La vita quotidiana nel ‘700 era più lenta di quella moderna. Proprio questo aspetto vuol ribadire la musica, che mai come in questo caso da colonna sonora diventa colonna portante del film.
La terza questione relativa allo stile che vorrei sottolineare riguarda la composizione dell’immagine. Sin dalla prime inquadrature e per tutto il film – dal duello iniziale alle scene delle coppie – i canoni estetici che ispirano Kubrick sono quelli tipici della pittura del Settecento, attenta al paesaggio e con l’abitudine di ripetere la medesima scena in primo piano e in campo lungo. E questo è ciò che fa Kubrick con l’uso del teleobiettivo e dello zoom e con la prassi di mostrarci inquadrature ravvicinate che lentamente si allargano sino a mostrarci l’intero contesto in cui l’azione ha luogo. Il Settecento, dunque, raccontato secondo i canoni del Settecento.
 
Legami con gli altri film
È consuetudine, per Kubrick, disseminare ogni suo film di legami con l’opera precedente. Accade, per esempio, in Arancia Meccanica, quando Alex entra nel negozio di dischi e trova niente meno che un disco con la copertina di 2001: Odissea nello spazio. Richiami di questo tipo possono essere riscontrati anche in Barry Lyndon.
Innanzitutto, il rapporto tra Lord Bullingdon ed il patrigno Redmond ricorda da vicino quello tra Lolita ed il professor Humbert. In entrambi i casi, infatti, si assiste ad una sorta di patricidio che porterà, se non alla distruzione fisica, quanto meno alla distruzione morale del padre. Lolita, infatti, distrugge Humbert andando a letto con lui, mentre Lord Bullingdon finisce col mutilare Barry Lyndon in una sorta di castrazione simbolica. Anche in Arancia Meccanica il rapporto figlio-padre ha un qualche rilievo, in particolare quando Alex, di ritorno dopo la cura Ludovico, trova un sostituto a casa sua e viene dunque cacciato dal padre.
Altro elemento che unisce Barry Lyndon a molti altri film di Kubrick è l’ossessione per l’uomo paralizzato. Sir Charles Lyndon, infatti, è costretto su una sedie a rotelle proprio come il signor Alexander in Arancia Meccanica dopo le percosse di Alex e proprio come Peter Sellers ne Il Dottor Stranamore. In tutti i casi, “l’uomo-macchina” è presagio di un cambiamento, non sempre positivo: in Barry Lyndon l’ascesa di Redmond; in Arancia Meccanica la presunta guarigione di Alex; ne Il Dottor Stranamore l’esplosione nucleare.
Ma ciò che più colpisce è una similitudine nascosta con 2001: Odissea nello spazio. Raramente, in Barry Lyndon viene mostrato un amore felice fra un uomo e una donna. Scorci di felicità vengono mostrati al più con degli amori omosessuali. L’unico vero amore che sembra scuotere Redmond dalla sua apparente apatia è quello verso il figlioletto. In un mondo, però, in cui l’amore uomo-donna sembra impossibile – o quanto meno improbabile – l’unico modo per manifestare amore per la prole è riconducibile al sogno utopistico dell’autoriproduzione… che è ciò che simbolicamente accade a David Bowman in 2001: Odissea nello spazio, quando il vecchio David muore per far posto al feto astrale.
 
A scanso di equivoci e per onestà verso chi legge, queste riflessioni sono state ispirate dalle seguenti letture: E. Alberione, Stanley Kubrick, M. Ciment, Kubrick, S. Bernardi, Kubrick e il cinema come arte del visibile.