Un uomo a nudo (1968)

Un bosco con la sua fauna lì in bella mostra intenta a sopravvivere e poi subito dopo vediamo un uomo ,di spalle ,in costume da bagno che corre scalzo,sale per un dolce pendio e si ritrova come per incanto in un giardino ben curato,di quelli con le potature delle piante tutte alla stessa altezza e che sembra quasi profumare di erba tagliata di fresco.Lo percorre ad ampi passi e poi si tuffa in una piscina misurandola ad ampie bracciate due-tre volte andando avanti e indietro tenendo la testa sotto il pelo dell'acqua il più possibile quasi volesse far durare per sempre questo momento.Quando esce dalla piscina lo conosciamo tramite chi lo accoglie:si chiama Ned Merrill,è amico di chi gli parla a bordo vasca e a chi gli chiede della moglie e delle figlie dice che stanno in casa a giocare a tennis.Guardando la collina di fronte a lui gli viene un'idea bislacca:ritornare a casa percorrendo tutte le piscine della contea da lì a casa sua percorrendo una linea immaginaria e passando per giardini,oltre che per piscine.E il film da questo momento in poi si dipana proprio in questo senso:piscina per piscina  il nostro Ned si avvicina a casa sua in un susseguirsi di incontri sempre meno piacevoli.Il film di Perry è un road movie in cui cui la strada  è stata sostituita con la piscina che non è altro il simbolo del punto di arrivo della borghesia americana arricchita.Un simbolo,anche pacchiano(vedere la famiglia che gli ripete in continuazione quanto ha speso per mettere nella piscina i filtri più costosi sul mercato),del successo di una carriera produttiva,del coronamento di un Sogno.Il Sogno Americano.Appunto.La massima aspirazione partendo dal nulla diventa quella di farsi la villa dal design avveniristico con piscina e parco attorno.Una specie di paradiso prefabbricato in cui bivaccare crogiolandosi nell'ozio a sorseggiare bevande fredde,alcoliche e non.Quello di Ned invece sembra un percorso all'incontrario:ogni incontro che fa sembra la discesa di un ulteriore gradino verso l'abisso dell'umiliazione fino ad arrivare ad essere praticamente deriso e umiliato in pubblico dal pizzicagnolo a cui deve parecchi soldi.Col passare dei minuti la figura di Ned(uno straordinario Burt Lancaster,con un fisico statuario pur se all'epoca aveva passato già da un pezzo la cinquantina) viene sgretolata da ogni incontro che fa.Ci accorgiamo che quella che porta è una maschera che viene frantumata col passare dei minuti.Il Ned gioviale e affascinante dell'inizio film lascia il posto a un altro Ned,uno che ci prova con l'ex babysitter dei suoi figli,uno che si rivela fedifrago e comunque anche amante di nessuna affidabilità e soprattutto insolvente dal punto di vista economico.E in un quartiere con tutte quelle piscine se non hai soldi non sei nessuno,sei out.Ogni piscina assume il significato di un tentativo di purificazione esterna ed interna ma i risultati sono miseri.Ned rappresenta l'altra faccia del Sogno Americano,quella stritolata dalle speculazioni sbagliate,un pubblicitario una volta di successo  che ora morde la polvere,la sua vita opulenta è oramai solo un ricordo,tutto è stato venduto(il carretto dei gelati per esempio che lui aveva riparato con tanta cura) e lui non ha neanche i soldi per comprare una limonata da un bambino.Il suo è un ritorno agli inferi dopo un breve momento di illusione e il suo inferno privato è rappresentato da una villa abbandonata,in rovina,da un campo da tennis consumato dalle intemperie,da una porta che non si apre nonostante fuori diluvi.Ned Merrill è lì davanti a quella porta in costume da bagno a rabbrividire mentre cerca di entrare ,di bussare per vedere se dentro c'è qualcuno.La casa dentro è vuota e le sue urla riescheggiano per le stanze senza mobili.E'qui che la figura di Ned Merrill,da semplice figura umana viene trasfigurata in simbolo.Il simbolo di un capitalismo sfrenato che non si cura di lasciare sul campo tante vite stritolate dal potere del denaro e dalla gloria del suo possesso effimero.In questo mondo di cafoni arricchiti e col portafoglio gonfio di bei dollaroni non c'è posto per uno come Ned Merrill.Un uomo a nudo(The Swimmer) è la descrizione del marcio che c'è alla base del Sogno Americano.Un anticipazione dell'inquietudine che esploderà nel decennio successivo.