Il piacere (1951)

Madame (Madeleine Renaud) aveva un fratello falegname al suo paese natale,che,informato dell'ottima situazione  economica della sorella,colse l'occasione della comunione della figlia per rinsaldare i loro rapporti.
Così,sabato mattina,il treno delle otto portò in campagna Madame e le sue ragazze.Alla stazione di Modville trovarono Joseph Rivet (Jean Gabin),che le aspettava con un carretto pieno di sedie,tirato da un cavallo bianco.
"Ai lati della strada si stendeva la campagna verde.La colza in fiore era come una grande tovaglia gialla ondeggiante,che emanava un odore sano e possente.Un odore penetrante e dolce,portato molto lontano dal vento.In mezzo a questa pianura colorata dai fiori della terra,la carretta,che sembrava portare un mazzo di fiori dalle tinte sgargianti,passava al trotto del cavallo bianco."
Accolte con affettuoso calore dalla moglie del falegname,le ragazze della Maison Tellier ricoprirono di tenerezze la giovane comunicanda e Madame le portò in regalo un magnifico abito per la cerimonia del mattino seguente.
"Era un vanto per la famiglia,se la fanciulla era circondata da molti parenti,venuti da lontano.Perciò il trionfo del falegname fu completo.Il reggimento Tellier,con la padrona in testa,seguiva Costance.La truppa sfilava maestosa,come uno stato maggiore in alta uniforme e l'effetto in paese fu stupefacente."
Dopo la commozione della cerimonia,il banchetto fu servito nel laboratorio e Rivet,che aveva bevuto un pò troppo,ripetè per quatttro volte lo stesso discorso di ringraziamento,cercando goffamente di attirare l'attenzione di Rosa (Danielle Darrieux),mentre la sorella lo sollecitava a preparare il carro per riaccompagnarle alla stazione.
Lungo il percorso,le ragazze non resistettero alla bellezza di quei prati in fiore e chiesero di fermarsi a raccoglierli.Rosa cantava la sua solita melanconica canzone,mentre Joseph sedeva in silenzio accanto a lei.
"Verrò presto a trovarla,Mademoiselle Rosa."- le disse ad un tratto.
"Si,ma non faccia sciocchezze."- rispose la ragazza in un sussurro.
Alla stazione fu tutto uno sventolare di fazzoletti,mentre Rivette continuava a ripetere:" A bientot,Rosa....A bientot!"
La sera stessa,la lanterna accesa indicava ai passanti che il gregge era ritornato all'ovile.

                          La modella

"La cittadina di Etretat,a forma di mezzaluna,con le sue bianche scogliere,i ciottoli bianchi e il mare azzurro,riposava sotto il sole di una splendida giornata di luglio.Sulla spiaggia,lungo la riva,una folla di gente era seduta a guardare i bagnanti.Sulla passeggiata,in fondo alla terrazza,altre persone ancora,le più calme,le più tranquille,camminavano a passi lenti,lontano dalla calca elegante.
Un govane noto,celebre,un pittore,Jean Summer,camminava con aria mesta accanto a un carrozzino di malato,sul quale era adagiata una giovane donna,sua moglie.Un domestico spingeva pian piano quella specie di poltrona a rotelle e la storpia contemplava con tristezza la gioia del cielo,la gioia della luce,la gioia degli altri."
"La modèle",17 dicembre 1883

Due amici commentavano il loro passaggio...
Prima di conoscere Joséphine (Simone Simon),Jean Summer (Daniel Gelin) esitava tra i paesaggi e le scene di genere,detestava i nudi e i suoi quadri si vendevano a fatica.
Il pittore fu soggiogato dalla bellezza della ragazza,dal suo modo di camminare,dal suo viso infantile e sensuale,dall'eleganza un pò vistosa e dal suo corpo divino.
Lui si innamorò,o meglio credette di amarla,le promise eterna fedeltà e andò a vivere con lei.Ma in capo a tre mesi,Jean si era reso conto che in fondo Josèphine somigliava a tutte le modelle,mentre il suo nuovo stile incontrava però sempre maggior successo.
Iniziarono le prime incomprensioni,i litigi,le recriminazioni,le accuse e naturalmente anche le lacrime.Entrambi si dibattevano nei legami invincibili e invisibili,con cui l'abitudine avvolge la nostra vita,finchè una sera,tornata a casa,Josèphine trovò un biglietto d'addio e Jean si fece ospitare da quello stesso amico che aveva osservato il suo mesto passaggio con la carrozzella.
Ma Josèphine lo cercò dappertutto,finchè un giorno irruppe come una furia nella casa dove Jean si era rifugiato.
"Non vorrai impormi la tua presenza fino alla morte?" - le chiese il pittore freddamente.
L'amico intervenne per calmarla,la accompagnò in un'altra stanza e le spiegò che la famiglia di lui voleva farlo sposare ad una ragazza.
"Allora ti sposi?" - chiese Josèphine incredula.
"Si,è così."
"Se ti sposi io mi uccido,Giuro che mi uccido."
"Ucciditi."
"Fai male a sfidarmi,Jean.Mi butterò dalla finestra."
"E' lassù."rispose lui gelido,indicandola.
Fu un attimo.Quando la riportarono di sopra,aveva le gambe spezzate e l'amico credette che sarebbe impazzito per il rimorso.
Volle riparare per quanto possibile o fu commosso da quel gesto insensato.La sposò e,visto che per lui la vita era finita,non gli rimase che il suo lavoro.
"E adesso non ti saluta più." commentò l'altro.
"Non mi ha mai perdonato,ma sbaglia.Ha trovato l'amore,la gloria,la fortuna.Non è forse questa la felicità?"
"Ma ammetterai che è tutto molto triste."
"Mon cher,le bonheur n'est pas gai."

Dal rapinoso e folgorante incipit,in pieno clima Belle Epoque,all'incantevole idillio campestre tra Rosa e Joseph,percorso da una sottile e insinuante melanconia,all'amour fou della bellissima modella,che solo sfidando la morte ottiene la devozione eterna dell'uomo che l'aveva abbandonata,Max Ophuls rilegge Maupassant con audacia,brio,ironia,passione,sublime eleganza e raffinatissima cura della mise en scène.
"Ophuls mostra la crudeltà del piacere,i drammi dell'amore,le trappole del desiderio",ha commentato François Truffaut.L'amore dell'anziana moglie di Ambroise,vecchio e patetico guadente,che lo attende tutte le notti al suo ritorno dai balli,in ricordo di quella passione che ha travolto la sua giovinezza.
La delicata attrazione che nasce tra Rosa,incantevole femme de plaisir ,e Joseph,falegname normanno,in una campagna dalla bellezza pura e ammaliante,che evoca le vedute impressioniste di "Une partie de campagne".
La sfida disperata della giovane modella che,solo cercando la morte,riesce a legare per sempre al suo destino il pittore che sta per sposare un'altra donna.
Visvamente "Le Plaisir" è una vertigine sublime,dove i virtuosistici movimenti di macchina avvolgono i personaggi ("La Masque") si mantengono discretamente all'esterno dell'ambiente,senza violarne l'intimità ("La Maison Tellier"),facendo dello spettatore un inconsapevole voyer,che coglie frammenti di vita quotidiana di una casa di piacere.
Infine accompagna con sublime eleganza il dramma della seduzione dove,in una coppia,l'uomo non ama più e la donna non accetta la fine della passione (La Modèle)
Con una straordinaria fluidità narrativa e dettagli incantevoli (Il "Grazie" sussurrato da Rosa mentre Joseph si scusa di un momento d'intemperanza,Rosa che trascorrre la notte abbracciata alla piccola Costance,che ha paura di dormire da sola,la petit déjeneur del pittore e della modella al culmine della loro passione) Ophuls riscrive Maupassant con quel senso di rapinoso movimento che ha "ritmi,cadenze,vertigini musicali" (Bernardo Bertolucci),capolavoro nel capolavoro,impreziosito dalla splendida fotografia di Christian Matras e Philippe Agostini e dalla sublime musica di Jacques Offenbach,mentre la voce narrante di Jean Servais (Maupassant) perpetua il gioco sottile e fascinoso tra realtà e illusione.