Zeder (1983)

Perfino Dio sembra avvilito dalla potenza negativa di Zeder, la sua visione dei fatti è quella di condannare a morte, se solo potesse farlo, il prete più inquietante della storia del Cinema, Don Luigi Costa, un vivo/morto che rientra nei piani degli scenziati che stanno lavorando al perfezionamento del terreno k a Rimini. La figura di questo prete è resa algida anche dal fatto della malattia mentale, da una responabilità altissima, quella di assistere alla sorella cieca, dal vai e vieni dall'ospedale. La sua tomba risulta la più triste di cui ho un ricordo, non c'è scritto nessun epitaffio, si trova in un posto freddo sotto il suolo, la sua faccia nella foto di ricordo è burbera e lasciata a una solitudine incombente, è stata spaccata e poi riaggiustata poco dopo, ma soprattutto è vuota. Quando Stefano entra in quella piccola cappella che ospita cinque, al massimo sei persone non più in vita, lo spettatore è pervaso da un alone di mistero, quel posto claustrofobico potrebbe essere la nostra tomba in un futuro non molto lontano, gli animali hanno fatto delle tombe la loro casa personale mentre i morti sembrano respirare ancora. La paura raggiunge vertici vertiginosi, grazie anche alla splendida e coinvolgente musicalità della composizione di Riz Ortolani, che riesce quasi ad essere al pari dei Goblin in Profondo Rosso e Suspiria di Dario Argento. Si cita quest'ultimo film insieme a L'Aldilà di Fulci per quanto riguarda la persona cieca che vive in un mondo buio, dove nemmeno la stella più luminosa può fargli tornare la vista. La persona che la assiste è un dissacratore di pensieri, un falso vivo che assume le sembianze dei morti, un inalatore di cattività mischiata a credenze per niente vere, che riesuma la tomba di qualcuno soltanto con il pensiero mentre fa credere alla signora cieca che quello che sta salutando sia veramente suo fratello, una grottesca faccia che è soltanto capace di farsi spacciare per qualcun'altro mentre butta fogli all'aria dentro la casa del Signore. Lo scrittore in crisi è una parabola che ha avuto molto successo, così come il restauratore di dipinti quasi del tutto sbiaditi come faceva Lino Capolicchio nel La Casa Dalle Finestre Che Ridono, basti pensare a Shining, che si ricompone con la macchina da scrivere posseduta, l'elemento scatenante di questa pellicola. La bobina che Stefano trova al suo interno contiene un messaggio agghiacciante che riguarda i terreni k, i tasti della macchina da scrivere sembrano posseduti. Per il protagonista, questo elemento che rivela la presunta veridicità dei terreni scoperti da Zeder sostituisce l'amore che la sua moglie prova per lui. Le consultazioni per trovare il modo di scoprire la verità diventano uno slancio per trovare le persone coinvolte in questi esperimenti. Dottori di famiglia, professori universitari, amici da una vita sono le persone a cui Stefano chiederà veramente aiuto. Quella donna cieca che ho menzionato prima crea un connubio sfaldabile con difficoltà insieme alla scienziata che lavora sui terreni k, entrambi sono vittime di difficoltà ancestrali, che trovano il culmine durante l'inossidabile desiderio che rende cupa la loro anima. Quando Stefano visita la stanza di Don Luigi Costa, la sorella di quest'ultimo appare in uno specchio, che sembra essere il riflettore benevolo che scova il maligno che si crea dentro una persona. Quando invece la scienziata tenta in tutti i modi di rendere l'esperimento benefico e non ci riescie, le corde vocali cominciano a emettere voci stridule, assordanti, mentre nel frattempo il cuore cessa di battere. Si crea anche un connubio familiare anche tra il prete e sua sorella. Se quest'ultima, come ho descritto prima, mostra la sua anima attraverso uno specchio però in maniera astratta, il fratello ha una telecamera dentro la sua tomba, che lo controlla minuziosamente e resta accesa solo quando dentro l'edificio la corrente non viene meno. Il sorriso sadico che mostra all'obiettivo fa accapponare la pelle anche a trent'anni di distanza dalla prima visione, la paura si nota anche nel volto di Stefano quando si limita a vedere quei denti marci, quella pelle bianca, quegli occhi stralunati. La vendetta di Don Luigi Costa si attiva attraverso il meccanismo di profanazione della sua tomba, che ho già spegiato qualche riga prima, il suo passo estremamente fluido per un vivo/morto si scontra con la corsa disperata verso una via di salvezza di Stefano, che ha scoperto tutto. Forse è meglio essere privi di vista, sembra questo il messaggio che Avati inculca dentro le nostre menti, vedere l'antagonista non-morto aggirarsi per le scale dell'edificio, mentre Stefano lo osserva e lo studia con un telescopio, quando all'improvviso ti vede, con i suoi occhi pieni di odio profondo, pensi veramente che la paura si è impossessata del tuo corpo, levare l'occhio curioso non serve a niente, ormai hai visto tutto lo splendido movimento di macchina che Avati ha ideato in quest'occasione. La moglie del protagonista assume il ruolo del peso astratto, vuole comandare a suo piacimento il povero Stefano. La voglia di curiosità che spinge quest'ultimo a una verifica finale sui preconcetti che sta cominciando a individuare nei confronti dell'edificio posto davanti al motel in cui alloggia non si possono fermare soltanto a livello di mera osservanza. Quel tunnel maledetto che porta in quel luogo privato, voce di esperimenti su questi terreni k, è la forma megalodontiana che porta all'inevitabile morte, che avvolge anche amici, parenti, persino la tua moglie. Se l'incipit mostrava qualcosa di veramente surreale, fuori dagli schemi cinematografici, il passaggio pieno del film dagli umani agli zombi diventa sinonimo di movimenti sottoterra languidi e silenziosi, eppure totalmente identificabili. Non esiste un finale nei film di Pupi Avati, ma soltanto la decomposizione di ogni forma di arte. Dalla scrittura all'inverosimilità, fino ad arrivare ad una lenta disumanizzazione che gli zombi attuano in maniera pazzesca.