Velocità

Occhio al tachimetro, e statemi dietro.

Forrest Gump (1994) Correre per rispondere all'appello, per testimoniare di esserci ancora, per non perdersi nel ventre della balena. Velocità media, a piccolo trotto, per tenere la testa sgombra e i muscoli allenati a resistere agli scassi della Storia.
Lola corre (1998) Correre per salvare ogni base, per toccare ogni angolo del diamante. Dimensione videoludica in cui affastellare ogni opzione possibile, ogni ramificazione, ogni snodo, fino a sbattere nell'unico felice esito consentito. Velocità costante, aperta ad adrenalinici sprint.
Speed (1994) Correre per non saltare in aria. Beffardo non plus ultra dell'invasato efficientismo moderno, già post, che contrae il tempo a morsi per nutrire desolanti vuoti di prospettiva. Velocità estrema, godibile fino allo schianto.
Speed Racer (2008) Correre già oltre le macchine, oltre le rotelle dell'ingranaggio, oltre la concretezza industriale di qualsiasi spettro di produzione. Correre nel vuoto, nella finzione, nello spazio smaterializzato dei computer. Velocità luminale, velocità folle. Così disumana da non sentirsela più neanche addosso.
Ritorno al futuro (1985) Ottantotto miglia orarie per infrangere il tessuto spaziotemporale e correre avanti e indietro negli anni, nelle storie, nei riflessi e nelle copie di tutti i mondi possibili. Cambiare la rotta degli eventi, incocciare destini come palle da biliardo. Velocità sostenibile ma nucleare.
Top Gun (1986) Correre come criceti in gabbia, come bestie ammaestrate. Evoluzioni e virtuosismi automatici da primi della classe in robotica, da eroi inamidati. Velocità supersonica. Velocità degli idioti.
Una storia vera (1999) Smettere di correre. Salire su una motofalciatrice e affrontare il viaggio così, a passo d'uomo, un metro alla volta, stupendosi a ogni istante che scocca di un paesaggio mai così immobile, e mai così straordinariamente diverso. Tornare alle origini, riempire di sussurri il silenzio, scoprirsi ancora capaci di fermarsi, e pensare.