New York, New York (1977)

New York non offre solo strade battute dalle gang per dipingere di sangue le pareti della periferia,ma può essere il punto di partenza e la terra-madre cui ritornare quando si è presa in mano la vita. Martin Scorsese vuole dirci anche questo con un film che non era il primo che ci si poteva aspettare da lui dopo la parabola cruenta di Taxi driver ma,come sarebbe successo oltre tre lustri dopo con L’età dell’innocenza,non c’è la violenza ma la crudeltà,sì. Commedia drammatica sulle speranze tradotte in musica,musical atipico di anti-eroi che conquistano la gloria quando rinunciano alla felicità,nell’essere apparentemente il film più tradizionale e disteso nella sintassi cinematografica di Scorsese rischia in realtà di essere inclassificabile. Per quasi tutta la prima parte non capiamo bene cosa Scorsese voglia dirci,se si limiti a costruire un omaggio al vecchio musical che l’aveva visto spettatore durante l’infanzia,o narrare quel clima di ambizioni che facevano seguito al secondo dopoguerra,o ancora se rievocare l’epoca d’oro in cui si sarebbe del tutto persa l’innocenza:perché New York,New York vive e palpita nello scarto tra arte e vita,aggressione e prostrazione,di cui si resta vittime a riflettori spenti. Scorse rende nei colori squillanti un omaggio ai più famosi musicals di Minnelli,Donen,Kelly,Berkeley ed altri affettuoso e impietoso al tempo stesso,perché Jimmy e Francine non vengono mostrati solo nella costruzione della loro affermazione ma soprattutto nelle piccole grandi miserie quotidiane,nella causa persa del bisogno di sentirsi normali,e questo ci ricorda quanto questo cinema sia figlio degli anno ’70,di quella Nuova Hollywood che riconsiderava criticamente il miraggio del Sogno Americano,visto nel suo aspetto non celebrativo dell’American Way of Life ma all’interno della grande speculazione fondata sul sacrificio di vite e talenti che il successo deve affrontare. In questo può essere molto simile nei contenuti a Toro scatenato,per aver inserito vicende private che restituiscono la realtà di vivere nel suo aspetto faticosamente banale che,come succedeva proprio a Jack La Motta,rimpiccioliscono ad una dimensione umanamente riconoscibile i protagonisti del palcoscenico e il re del ring,solo che le beghe coniugali in questo caso deviano dagli schemi del parlottare dei vecchi musical,in cui la parentesi dedicata ai fallimenti personali rientrava anch’essa nella squisita falsità dei film della vecchia Hollywood. Anche la metropoli tanto cara allo Scorsese cantore e inquisitore della violenza malavitosa non viene perlustrata nelle strade, e la si vede raramente nella sua imponenza architettonica visto che il film è girato,caso raro,quasi tutto in interni,nella polvere degli ambienti di provincia e nella trappola dell’applauso del teatro,in modo tale da diventare la citazione di un ideale luogo d’origine che si può amare nella misura in cui si riesce a starne lontani. La musica onnipresente non è,come succede spesso nei musical,l’espediente immancabile e irritante ad un tempo che sappiamo di dover incontrare,ma l’estensione dei pensieri,il dialogo con la propria impellenza di sedurre il pubblico e lasciarsene sedurre. Più schiettamente musicale nella seconda parte,quando abbandona l’andirivieni del dramma privato,vive di un’affascinante equità nei tempi e nei modi con cui si dedica ai due protagonisti,sempre in scena,gli invincibili e frustrati guerrieri Minnelli e De Niro che,quando in prosa quando in poesia,esprimono la conquista del posto al sole e il disfacimento dell’intimità,si mimetizzano in Jimmy e Francine,li accudiscono,li celebrano(e si celebrano) senza però desiderare d’essere credibili come coppia,perché impongono al film due direzioni diverse,lo affrontano individualmente,separatamente,non essendo interessati a fingere un’alchimia che non c’ò,piuttosto a raccontare l’incontro occasionale e destinato a finire di due intelligenze troppo acute per poter stare insieme,amanti per poche stagioni e che acquistano il loro reale valore nella scelta di stare lontani l’uno dall’altra. Se il film è quel singolare pezzo unico nella filmografia di Scorsese lo si deve a loro,alla rarità della loro unione senza futuro ed al definitivo separarsi di un indimenticabile finale.