Nightmare - Dal profondo della notte (1984)

Fred Krueger, interpretato dal bravo Robert Englund, splendido babau dal maglione rosso e verde (la combinazione di colori più difficile da elaborare per l’occhio) è l’Uomo Nero più nero di tutti quelli apparsi sullo schermo: cappellaccio calato su di un corpo ustionato, denti marci e lingua lasciva. Spaventoso perché, come accade in tutti i sogni, entità metafisica che può essere ovunque senza motivo attendibile: spunta improvvisamente da dietro un ramoscello esile, si taglia le dita senza in realtà ferirsi, allunga le braccia a dismisura solo per il gusto di sentire lo sferragliamento che provocano i suoi coltelli. A suo modo seducente quando sussurra e bisbiglia come se volesse richiamare sessualmente le sue vittime, in grado anche di vestire i panni di altri personaggi per confondere le idee. Mescola l’energia comica con la forza sadica.

Può essere veramente tante cose: un folletto quasi familiare legato alla sessualità, il Male recondito di una collettività, il timore dei trapassati. La sua identità si permette di essere autoviolata tramite tagli all’altezza del costato a far uscire vermi putridi; Fred è un Gesù alla rovescia, di conseguenza una perfetta incarnazione del Diavolo. Seguendo la rappresentazione, neanche troppo dissimulata, del tugurio sotterraneo dove alberga il maniaco (un oltretomba disseminato tra avanzi di fabbriche e industrie), si capisce come la sua indole sia quella infernale per eccellenza.
I genitori dei nostri adolescenti sognanti sono problematici al pari e più dei figli: separati dai mariti o dalle mogli, troppo occupati a spassarsela a letto con gli amichetti per cercare di capire l’origine degli incubi dalla loro prole, sanno soltanto dispensare consigli ovvi e poco interessati, si assentano da casa per una vacanza a Las Vegas (i peccatori nella città del peccato), e sono così creduloni tanto da essere gabbati da un semplice nastro che riproduce i rumori di un aeroporto.
Ubriaconi iperprotettivi e reticenti, condannano a morte i loro figli con il loro atteggiamento negazionista. Costretti ad affrontare la negligenza e l’ottusità degli adulti, i giovani ereditano la vita nuova mentre i più anziani ereditano la vecchiaia: a quest’ultimi è dato solo di amministrare l’illusione di una minuscola comunità pacifica con i suoi cerimoniali quotidiani. Molto spesso ai confini col paradosso, anche il corpo di polizia non si distingue per brillantezza d’idee.
Verso la fine si viene a sapere che Fred era un maniaco che uccise più di 20 bambini del quartiere, vittima del fuoco giustizialista dei genitori. Con una prescienza non comune, Craven fa calzare alla sua creatura la sagoma dell’omicida in odore di pedofilia e l’alimenta di orrore anche solo per la sua ipotetica presenza come spettro infantile per eccellenza.
Il fatto che il “nightmare” del titolo si collochi in una Elm Street, sembra rivestirsi di un affascinante supplementare contenuto, anche storico-politico. Al di là dell’usualità del nome della via, sappiamo che la Elm Street più notoria e allo stesso tempo famigerata è quella dove fu assassinato, a Dallas, John Fitzgerald Kennedy il 22 novembre del 1963. Uno dei più colossali shock visivi di sempre, compiutosi oltretutto di fronte alla folla osannante il presidente che sfilava per la città seduto nella sua auto. Un evento tragico che il libro del procuratore distrettuale Jim Garrison prima e il film di Oliver Stone poi, hanno confutato nella sua prima percezione di verità e che pare fatto apposta per assumere dolorosamente i contorni sfumati dell’incubo.
La striatura bianca sui capelli di Nancy, comparsa dopo un sogno particolarmente potente, richiama l’effige di Elsa Lanchester ne “La moglie di Frankenstein”. La giovane del film di Craven è pronta a diventare la sposa cadavere del vile Freddy e a baciarlo rispondendo a un telefono che squilla pur essendo stato staccato dalla spina. Nancy non è la classica bellezza hollywoodiana, piuttosto è la ragazza della porta accanto, quella persona a cui affideresti il tuo bambino per le uscite serali con il coniuge. Da’ la sensazione di avere il coraggio tipico di certe brunette: una qualità reale da contrapporre alle insidiose irrazionalità del sogno. Interpretata dalla ventunenne Heather Langenkamp (che nella pellicola recita il ruolo di una quindicenne), Nancy è destinata e divenire una delle facce più solide del cinema di Craven.
“L’uomo nero non è morto, ha gli artigli come un corvo,
fa paura la sua voce, prendi subito la croce.
Apri gli occhi, resta sveglio,
non dormire questa notte”.
La filastrocca, scritta dallo stesso regista, trasmette una chiara annunciazione sulla purezza che sta per smarrirsi a causa del sogno infestante raffigurato dall’orco con le lame; una creatura, quest’ultima, ormai “epica”, nata dall’unione tra il fiabesco infantile e la tradizione. Ai figli non basta aggrapparsi al crocefisso, ne’ saltare la corda cantando nenie per esorcizzare la presenza del mostro, corrono disperati nei loro incubi ma vengono irrimediabilmente ripresi. Si manifesta qua e là un certo influsso dal film “L’esorcista”: a parte la croce utilizzata come consueta arma scaccia demoni, le scene dove Nancy viene guidata dalla madre nella clinica per i disturbi del sonno rimandano a quelle tipiche dei film demoniaci in cerca di spiegazioni scientifiche di fronte a fenomeni paranormali.
“A nightmare on Elm Street” è dotato di un  epilogo coraggioso e un po’ illusorio. Non si pensi, fin troppo facilmente, all’idea di una serializzazione premeditata: l’intento di Craven (che giunse a questo finale dopo vari dibattimenti con i distributori) è quello di evidenziare la vittoria del vilain contro ogni qualsivoglia tentativo di sottometterlo o eliminarlo. Non c’è scampo per nessuno, e l’idea che si ha è quella di essere rimasti in un vicolo cieco imperiosamente spinti dalla forza maligna di Fred. Perché, se da una parte Nancy ha individuato la vera sostanza dei sogni in un nulla che si nutre grazie alla sola percezione, dall’altra la giovane è rovinata nel conclusivo inganno del mostro.
Non resta che dare a tutti l’appuntamento, a mezzanotte, sulle frequenze di TeleKrueger. Sogni d’oro.