La cosa (1982)

Basta osservare bene soprattutto quei volti, strani, pallidi, patologici, caricati dal saturo fotografico (D.Moffat/Garry, P.Maloney/Bennings su tutti, ma anche C.Hallahan/Norris, A.W. Brimley/Blair, D.Clennon/Palmer, R.Dysart/Copper, R.Masur/Clark), mero plasticume a momenti, e che allevano in sé la precarietà vacillante delle cellule mutanti, opportunamente affiancati, confusi poi con quelli della normalità presunta, di Childs (K.David) o MacReady (K.Russell), o Nauls (T.K.Carter). Facce di esseri ormai ignoti, posseduti, sempre a un passo dalla deformazione, dall’impazzimento biologico strisciante. Aggiungervi, da parte nostra e ipoteticamente,  la maschera di un politico o di un cardinale  tra i tanti dell’orgia decadente novecentesca e attuale significherebbe non caricaturizzare,  ma far esplodere definitivamente il senso di questo esempio di cinema serio, e allo stesso tempo, per forza di cose, distaccato e grottesco, quasi comico a tratti, rafforzando così la finzione e la distanza lucida (Windows è palesemente un buffo pupazzo nel momento in cui viene aggredito dalla Cosa, poi gridano a MacReady «buttagli una bomba, buttagli una bomba!!»). Una virata dell’estetica da cinefumetto (ad es. la scena del ritrovamento dell’astronave) verso un insospettato iperrealismo. Realismo amplificato della finzione che continua a covare sotto le sue manifestazioni. Film che ha al centro il bacillo divoratore dell’imitazione, ma il cui potere mimetico è capace di smascherarsi. La Cosa è un male oscuro, che agisce a livello sottocutaneo della realtà (e non è un caso che il fuoricampo è una delle cifre stilistiche del film, ma anche le rappresentazioni del corpo, della pelle, e le sue sconvolgenti lacerazioni, esplosioni), aprendo alla psicosi attuale del non conoscere l’altro (e del non conoscersi), e ciò che accade, e dell’incertezza fattasi normalità. Male che non ha nome, e non può averlo, se non il più generico. Virus esterno ma nutrito in grembo da corpi predisposti, morbo dell’essere umano che cova in sé la biologia del proprio annientamento. E scintilla dalla quale divampa quell’essenziale bestialità di ogni individuo che può aver esiti incontrollabili. Il film non mostra il finale, ciò è la fine. Si pone in attesa, ma l’esito è intuibile. Semplicemente, non vediamo come avviene, dato che non c’è limite alle possibilità metamorfiche del male fattosi sempre più vicino, potente, incontrollabile, reale, assurdo. E carne. Carpenter non è Kubrick o Tarkovskij. Non sale su un empireo estetico. Il suo punto di vista è interno, non "al di sopra", nella misura in cui affronta un tema sullo stesso piano, conservando il tono medio-basso-popolare e diretto del discorso, per rimandare segni inquietanti alla/della ugualmente appariscente superficie del nostro disfacimento. Non si vuol qui caricare di eccessivi significati un film tutto sommato pensato per il pubblico, come moltissimi altri. Ma bisogna anche dire che le opere hanno vita propria, al di là della macchina o mente creatrice. Hanno il loro inconscio, preconscio o come più vi aggrada chiamarlo.
La Cosa ha materia e peso, e qualità del racconto che aggiungono un valore decisivo alla dimensione semantica del film. La prima inquadratura, bellissima, già vacillante, divisa tra il bianco dei ghiacci e l’azzurro murato da rocce simili a fauci, sul cupo e ipnotico battito di una musica dai toni bassi, sospesi, e probabilmente synth a fare da sfondo e atmosfera obliqua, effettata in metafisica tensione. L’inseguimento estenuante all’identificazione e soluzione (impossibile) del problema (e per lo spettatore, allo scoppio del disastro), e un accumulo continuo, a dosi perfettamente calibrate e distribuite della suspense (le sequenze, i dettagli, il non detto, l’ellissi, i raccordi e le ambiguità sono davvero tutti al loro posto), sfociano nell’assedio della paranoia che avrà fine soltanto con lo spossamento. Un altro segnale forte, questo. La resa all’impotenza, l’esaurimento delle risorse. Il rimettersi forse a un destino superiore, il quale rimane pur sempre segnato, anche se, ad un livello più alto, pur sempre aperto. Ma questo finale aperto per noi non è che una falla dalla quale esce soltanto nero sentore e pessimismo. Un male inestirpabile che deve necessariamente allargarsi al pianeta, e fare il proprio, inderogabile corso.