Fitzcarraldo (1982)

Anche Herzog non ha denaro sufficiente per imbarcarsi nell'impresa: le case di produzione si tirano indietro spaventate dalle deliranti pretese del regista e solo l'aiuto finanziario del fratello Lucki, unito a tutti i propri averi, gli consentirà di partire finalmente per l'Amazzonia. Sia Fitzcarraldo che Herzog vengono apostrofati come fossero due pazzi: il primo perchè, per evitare le rapide del fiume, è deciso a risalire un corso d'acqua parallelo e poi a trascinare il suo battello sulla montagna che separa i due fiumi, oltrepassando il punto "infestato" dalle rapide. Il secondo perchè ha l'idea ancor più folle di filmare veramente l'impresa: niente modellini, niente effetti speciali, soltanto il desiderio di catturare con la macchina da presa (concedendosi solo l'ininfluente aiuto di un bulldozer) il tripudio di argani, carrucole, corde, binari, impalcature e sforzi sovrumani per issare la nave sulla montagna e trascinarla a riva dal lato opposto. Fitzcarraldo, ambizioso e risoluto, monta un grammofono sul battello e diffonde la voce di Caruso nei recessi più tenebrosi della giungla, attraversa il fiume, perde l'intero equipaggio spaventato a morte dall'impresa, piega al suo volere i sanguinari indios tagliatori di teste, che lo scambiano per una divinità, facendosi aiutare a trascinare la nave sulla montagna: ma gli indios, inaspettamente e proprio dopo che l'impresa sembrava giungere al termine, fanno incagliare il battello sugli scogli, lasciandolo travolgere dalle rapide. Con la nave ormai irrimediabilmente danneggiata, Fitzcarraldo torna sui suoi passi: ma avrà la sua soddisfazione invitando sul battello la compagnia di Enrico Caruso per fargli eseguire I Puritani di Vincenzo Bellini durante il suo ritorno a casa. Oltre tre anni di lavorazione, quasi cinque milioni di dollari di spese e migliaia di difficoltà (da quelle logistiche affrontate dalla troupe nella giungla, alle tensioni con gli indios, dalle preoccupazioni per un imminente guerra tra Perù ed Ecuador ai capricci dei divi), senza contare i due morti e le decine di feriti che ne hanno funestato la lavorazione, un primo progetto affidato all'interpretazione di Jason Robards e Mick Jagger (e, prima ancora, proposto inutilmente anche a Jack Nicholson): ma Robards si ammala durante le riprese e rinuncia al progetto, mentre Jagger è costretto ad abbandonare il set per partire in tournee con i Rolling Stones. Herzog convoca immediatamente il "suo" Kinski e ricomincia da capo: distrugge quasi tutto il materiale girato fino a quel momento (poche tracce appaiono nello splendido documentario Burden of Dreams, girato da Les Blank durante la lavorazione del film), cancella alcuni personaggi, riscrive alcune sequenze, caccia definitivamente Mario Adorf (originariamente il capitano del battello, ruolo poi affidato a Paul Hittscher) perchè rifiutatosi di girare le scene sulle rapide e, con coraggio e un'ostinazione senza precedenti, confeziona uno dei suoi capolavori meno rigorosi ma di più folgorante suggestione spettacolare. Ammantato dai colori scintillanti della fotografia di Thomas Mauch, accompagnato in colonna sonora dai ritmi tribali dei Popol Vuh, dall'aria Bella figlia dell'amore dal terzo atto del Rigoletto di Verdi e da brani tratti dall'Ernani di Verdi (durante l'esibizione iniziale di Enrico Caruso al Teatro dell'Opera di Manaus, allestimento curato da Werner Schroeter con l'Orchestra Filarmonica Veneta) e da I puritani di Bellini, Fitzcarraldo, miglior regia ai Festival di Cannes e di San Sebastiàn, traduce l'amore ossessivo ed ossessionante per ogni forma d'arte nella lucida ed appassionata visionarietà dell'ispirazione, contrappuntando la viscerale e sanguigna vitalità della parabola esistenziale del suo protagonista con la maestosità mozzafiato della messinscena. Un'opera anche imperfetta (e non poteva essere altrimenti, visti i presupposti), specie se paragonata alle vette più cristalline del cinema di Herzog, ma di una limpidezza quasi abbagliante nella sua descrizione di un'utopia talmente sconsiderata da trasformarsi, nutrendosi di se stessa sequenza dopo sequenza, in uno dei più suggestivi e romantici trionfi del sogno sulla realtà che il cinema ricordi.