Black Dahlia (2006)

Alla fine quello che rimane al nostro Ice è solo una “puttana tagliata in due”.
La grandezza di questa ultima opera di De Palma sta in questo lento, ipnotico, magnetico, coinvolgimento nelle vicende di un singolo personaggio che si elevano a parabola ed esempio di un destino beffardo cui è soggetta tutta l’umanità intera. Carlito Brigante uscendo di prigione cercava di colmare la distanza tra sé e il mondo, cercando di cambiare radicalmente la sua vita. In realtà il suo doppio Bonny Blanco, pur ricordandogli il suo passato violento, lo inchiodava al codice d’onore ad un passo dal Paradiso. Qui The Ice non commette l’errore di Carlito di lasciare feriti.
Tradito da tutti, immedesimatosi nel personaggio di pugile fallito- attricetta di second’ordine, bloccato da una immobilità che è sempre stata fatale agli antieroi DePalmiani, decide di darsi letteralmente una mossa e fa quello che nessuno si aspetta: spara ad un amore malato per potere fare davvero tabula rasa e ricominciare a vivere. L’outside lo insegue fino alla soglia del Paradiso con una delle immagini più violente e contrastate: un corpo segato a metà in uno splendido prato verde (e qui è facile citare il Lynch di Blue Velvet). Tutti i personaggi del film hanno un dramma personale, in un passato recente o remoto, che disarticola e divide a metà il corpo (toccabile) dal puro pensiero (intoccabile). Tutti i buoni propositi, tutti i pensieri più ingenui sono spazzati via dalla violenza di un mondo cinico e spietato, sia esso la Hollywood degli anni 40 che il sistema gerarchico della polizia. Si inizia vendendo un incontro di pugilato, ma persa la verginità in una striscia di sangue sul taccuino dei giudici, la caduta è vertiginosa e a spirale. C’è una scena apparentemente strana in cui The Ice osserva per l’ultima volta il cadavere sfigurato del suo collega prima di essere incenerito, ma l’insistenza di De Palma su questo momento è cruciale per capire la trasformazione di Joshua Hartnett. Il senso di colpa non inchioda alla sconfitta e alla bandiera bianca, al contrario è il punto di svolta nella catarsi diegetica del personaggio. Joshua sta vedendo il proprio doppio scomparire tra le fiamme, la solitudine da separazione è la stessa della Black Dhalia abbandonata da un amore disperso in guerra (“io sono solo l’altro”) che per sopravvivere vende prima il suo accento poi la dignità. Perché il Sistema (Hollywood-Società) ti fotte quando nessun altro lo fa. Ed è davvero impietosa la descrizione del ricco Emmet che ha fondato il suo impero sull’inganno e sulla mistificazione. L’ingresso del proletario The Ice nel sistema casa dei ricchi è disegnato con una delle più terribili soggettive della storia del cinema: si vede trasudare dalla pellicola l’imbarazzo e l’ipocrisia. The Ice non sarà mai un animale politico pronto a divorare i pesci più piccoli per ambizioni carrieristiche, non sarà mai il James Woods di C’era una volta in America ma nemmeno l’oppiomane De Niro (la benzedrina la usa The Fire). Il sorriso amaro del pagliaccio si deforma nel ghigno di un folle: la degenerazione dell’espressione artistica (lo spunto è un quadro dal sorriso di Joker) porta al delirio e alla dissociazione della personalità. E qui si innesta la citazione dotta del film muto del 1928 di Paul Leni “L’uomo che ride” che richiama il testo di Victor Hugo “L’homme qui rit” citato da Ellroy nel romanzo: la deformazione dell’espressione facciale del protagonista (con orribile taglio sulla guancia) è la risposta del corpo allo schiacciamento del rimorso e del senso di colpa. Come in un quadro di Francis Bacon il dark side of the man appare in superficie in una immagine dell’orrore: e l’angelo biondo (come ha sottolineato acutamente Alzayd) alla visione del film muto stringe le mani dei suoi due uomini facendosi ponte (non tra noi, ma in mezzo a noi). Ma il vero ponte sul Bosforo non è la sensuale e dimezzata Scarlett (un misto tra Lana Turner e Veronica Lake), ma la più umile e negletta delle donne.
Il senso del film (e mi dispiace che i fan di De Palma non riescano a comprenderlo) è proprio in questo estremo tentativo di bypassare l’orrore rappresentato, con una presa di coscienza etica, con una purificazione possibile solo dopo aver toccato il fondo. La Dahlia Nera è Gesù Cristo, il suo sacrificio, la sua crocefissione, il suo orribile martirio è necessario per la redenzione di chi ha occhi per vedere oltre le segnature di tutte le cose. Arriva il momento di lucidità, in mezzo alle ombre scure di cuori di tenebra. E’ proprio allora che il metafisico, almeno per un momento, compare.
Hilary Swank passa di letto in letto senza provare più alcuna emozione, la troviamo in un locale per lesbiche mentre fa la vojeur di un eccitante musical omosessuale. De Palma inquadra dall’alto un groviglio di corpi che somiglia ad una orgia, ma la sensazione è di una terra desolata, di una noia infinita che dilata il vuoto esistenziale. De Palma si autocita continuamente: le Due Sorelle, l’apparizione dello sfigurato Fantasma del Palcoscenico, la palandrana del travestito alla “Dressed to Kill”, la femme fatale, l’incontro di pugilato in Omicidio in Diretta, l’omicidio dalla tromba delle scale con volo finale nella fontana alla Scarface, buona parte degli Intoccabili (ma con un miglioramento nella analisi delle motivazioni dei personaggi), la solitudine dell’eroe di Carlito’s Way e di Mission Impossible. De Palma mette addirittura la sua firma sul fondoschiena di Scarlett (BD). Cita indirettamente L’Infernale Quinlan di Orson Welles (ma il piano sequenza sul luogo dell’omicidio è molto più breve), Mulholland Drive di David Lynch (con il medesimo omaggio a Rita Hayworth e un attore in prestito) e Sunset Boulevard di Billy Wilder , poi si permette il lusso di riprendere i due amanti attraverso un velo, in maniera metaforica (come il De Niro stordito dall’oppio nel finale di C’era una volta in America). De Palma ti ipnotizza e ti porta in un luogo senza spazio né tempo, quel paradiso luminoso che finalmente si intravede dietro una porta, ti avvolge in un mantello di immagini e con un gesto deciso, passando in maniera geniale da un incubo spezzato a metà disteso sull’erba alle labbra carnose e sensuali di Scarlett Joahnsson, ti invita dentro questo suo cinema di doppi e di pagliacci, di guardoni e di osservati, di chiacchiere e di distintivi, di solitudini e tradimenti, di bianchi e di neri, ma soprattutto di sorrisi tristi. “Vieni dentro!” e quella finestra rettangolare sembra proprio lo schermo di un cinema.
Tu solo dentro la sala e tutto il mondo fuori.