Johnny Guitar (1953)

"Un uomo può mentire, rubare, perfino uccidere, ma finchè resta attaccato al suo orgoglio è sempre un uomo. Ad una donna, invece, basta fare uno scivolone ed è una sgualdrina: deve essere un gran conforto, per te, essere un uomo...".
"Mi è stato più di conforto pensare che tu eri qui ad aspettarmi".
"Sinceramente hai pensato che dopo cinque anni stessi aspettando te?".
"È lunga la strada fin qua da Albuquerque, dovevo pensare a qualcosa. E mi piaceva pensare che saremmo stati ancora insieme".
"Molto generoso da parte vostra, signor Logan: è una proposta?".
"Uno deve fermarsi in qualche posto, questo non mi sembra peggio degli altri".
"Questa è certo la più spassionata dichiarazione che mai donna abbia ascoltato, sono commossa...".
"Sì, sono parole povere, ma è anche la tua idea, no?".
"No, signor Logan, non è niente affatto la mia idea".
"Beh, allora sentiamo...".
"Oh, è una storia triste".
"A me piacciono le storie tristi".
"Cinque anni fa amavo un uomo: non era buono e non era cattivo, ma l'amavo e volevo sposarlo, lavorare con lui, costruire qualcosa per l'avvenire...".
"E vissero insieme felici e contenti...".
"Non fu così: troncarono. Lui aveva la pistola più lesta della ragione".
"Allora fu intelligente a sbarazzarsi di lui...".
"Sì, intelligente... Imparò a non innamorarsi più di nessuno".
"Cinque anni sono parecchi, ci deve essere stato qualche uomo...".
"Qualcuno".
"E che cosa sarebbe accaduto se quest'uomo fosse tornato?".
"Quando un fuoco si lascia spegnere, quel che resta è cenere...".
Ed invece si amano ancora e la passione che li aveva uniti torna ad infiammare i loro cuori: un futuro insieme, l'arrivo della ferrovia ed il progetto di una stazione proprio in prossimità del locale di Vienna, i soldi, la felicità, ora finalmente tangibile e non più soltanto sospirata nell'arco di una vita di sofferenze. Ma dura un attimo, perchè McIvers ha concesso alla gang di Dancin' Kid ventiquattro ore di tempo per togliere il disturbo, altrimenti, nonostante l'opposizione dello sceriffo, non esiterà a farsi giustizia da solo: Kid e i suoi, in realtà molto meno temibili delle bande di fuorilegge che infestano la zona con le loro scorribande, finiscono, per orgoglio e stupidità, col mettersi nei guai rapinando la banca del paese e poi fuggendo sulle montagne. La comunità cittadina insorge e l'idillio si spezza, travolto ferocemente dall'odio e dall'ottusità con cui gli uomini di Emma e McIvers si scagliano contro Vienna ed i suoi protetti. Ma una riscossa dei perdenti è ancora possibile: perchè Johnny Guitar sta dalla loro parte, un uomo con "la pistola più lesta della ragione"...
Capolavoro di sublime raffinatezza drammaturgica ed irresistibile fascino spettacolare, pietra miliare assoluta nella storia del western (e seconda incursione nel genere di Nicholas Ray dopo il precedente Il temerario), esaltato ed esaltante nell'eleggere il mito della frontiera a palcoscenico polveroso e fiammeggiante della commedia umana, in cui passioni e sentimenti, eroismo e tragedia, trasfigurazione allegorica e purezza dell'avventura, poetica del viaggio, rancore, vendetta, progresso, giustizia, libertà esplodono liricamente sullo schermo nelle scintille accecanti del Trucolor di Harry Stradling. Una Joan Crawford straripante, che litigò sul set praticamente con ogni membro della troupe, la recitazione underplayed di Sterling Hayden, un'indimenticabile e favolosa Mercedes McCambridge, la cristallina essenzialità stilistica del suo autore: Johnny Guitar è uno sfrenato melodramma sulla solitudine dell'eroismo, un tripudio folgorante ed impetuoso di pulsioni ribollenti ed ossessive, è raffinatezza della scrittura, evidente nella cura dei dettagli e nella caratterizzazione psicologica dei personaggi, è, soprattutto, grande cinema. Molte le sequenze memorabili, dall'incipit, con l'arrivo di Sterling Hayden al saloon nel deserto di Vienna, incorniciato sotto un cielo carico di nubi minacciose e sferzato dalle raffiche di vento e sabbia, a Mercedes McCambridge che irrompe furiosa nel saloon mentre Joan Crawford esegue Johnny Guitar al pianoforte, dall'incendio del locale di Vienna, alla resa dei conti finale nella miniera, conclusa sulle note immortali della title track. "Ora vengo lassù, Vienna!"...