Il postino suona sempre due volte (1981)

Le dimensioni fantastiche su cui sono costruiti i film di Rafelson impediscono a questa verità di venire a galla. Gli uomini in questo film non possono contendersi la donna, perchè lei ha già, semplicemente, scelto da che parte andare, con chi stare, nonostante le enormi indecisioni che devasteranno la sua mente per tutta la pellicola. Il marito è messo in una posizione di enorme difficoltà pur non sapendo nulla di quello che gli altri due stanno tramando alle sue spalle. A quel tempo, infatti, vigevano regole molto brusche in America, secondo il quale chi uccideva veniva condannato alla forca o all'impiccagione. Atmosfere noir cominciano a districarsi nel racconto non appena la donna colpisce sulla nuca il marito, mentre nello stesso tempo la luce va via. Un segno divino, non c'è dubbio. Dio punisce attraverso la misticità e l'arte dei sogni coloro che hanno osato marchiare di nero le sue leggi bianche come la neve. L'errore commesso dal marito è quello di aver assunto un perfetto sconosciuto, dopo che è stato abbandonato in una stazione di servizio, quando non ti ha neanche pagato i soldi per il cibo, ma soprattutto quando hai in casa una moglie fantastica come Jessica Lange.

La passione comincia a fluttuare in aria quando arriva il momento di una svolta. Una scena in particolare suscitò scalpore ai tempi di uscita nei cinema nel 1981 e entrò anche nella storia del Cinema, quella tra Nicholson e la Lange che fanno l'amore sopra un tavolo della cucina. Il turbamento, le ossessione che travagliano la mente dell'uomo raggiungono il culmine non appena la morte provocata ad altri comincia a infatuare il suo status. L'intreccio sentimentale che si provoca dopo il suo arrivo ricorda moltissimo lo stesso che Jerzy Skolimowski ha introdotto tre anni prima con il suo L'Australiano. Le cose che succedono nell'intrigo sono praticamente le stesse. Un tentativo di uccidere il marito per una fuga amorosa, la straordinaria perspicacia che attanaglia il corpo del protagonista, il ruolo del terzo incomodo dell'uomo, il beneficio della donna di altri.

Quando l'amore ti armonizza le vene e ti fa scorrere più veloce il sangue, gli amici e i parenti non esistono più. Tutte quelle persone che si vedono nel party di bentornato del marito dopo il primo tentativo di morte fallito non esistono più, sembra che adesso vivono in una sorta di bolla isolata dal resto del mondo, o forse sono i due innamorati rinchiusi dentro quest'ultima? Probabilmente sono loro due che cominciano a elaborare un idea futura lontano da tutto e da tutti. In questo caso, il passato sembra lasciato alle spalle, eppure il presente è tormentato da un idea cinematografica con parentesi giuridica annessa. Un rimorso si crea dentro la pancia della donna non appena scopre che razza di uomo ha sposato, un perfetto zimbello che ti accusa quando non dovrebbe. La vita, seppur dura e piena di ostacoli, che faceva con suo marito prima di incontrare questo perfetto sconosciuto comincia ad essere un desiderio perduto, più potente persino della voglia di fare l'amore con quell'uomo appena conosciuto. Questo desiderio, è inabissato da un senso di colpa inopportunista, che deriva più che altro da idee mancate nella mente della donna, iconoclastate attraverso macchiette indulgenti che aspettano soltanto che una svolta appaia nel loro cammino confuso.

Il ricatto viene inteso come forma di liberazione dai propri debiti. Quella parentesi giuridica a cui ho accennato prima, subisce risvolti tragici sulle vicende future. Le bugie fanno crescere il naso, come ci ha insegnato Carlo Collodi nella sua favola Pinocchio. L'ambiente del tribunale soffoca i due protagonisti, la degenerazione di tutte le certezze avviene quando scopriamo una verità dura a morire. O forse, è semplicemente un avvocato buono a nulla con dietro un amico che gioca ad affari sporchi.

I paesaggi sembrano immessi dentro la macchina da presa con un senso di perfezione. Lo spettatore rimane incredulo di fronte alla bellezza delle erbacce verde scuro, qualcuna più lunga di altre, che si possono scrutare durante il dolce prefinale. Infatti, per tutta la durata del film, siamo costretti a voltare la testa su terre aride che circondano la stazione di servizio, luogo in cui si svolgono per la maggior parte del tempo le travagliate storie dei due protagonisti. Lo spirito di innovazione che pervade questa pellicola è sicuramente limitato, ma raggiunge l'apice non appena crediamo che sia tutto finito con il sentimento d'amore che volteggia tra i due, quando poi siamo trascinati crudelmente nella verità, quella che fa male, la realtà polverizza in maniera quasi assolutoria tutte le immagini che abbiamo visto prima. E' stato tutto un bel sogno da vivere sulla poltrona. Solo un bel sogno. E intanto, il marito ucciso continua a rivoltarsi nella tomba, ma sa già che accanto a lui, un altra anima morente stà accedendo nel regno dei morti.