Sleeping Beauty (2011)

“You’re going to sleep and wake up. It’d be as if these hours never existed. You won’t even dream”. E' un film vertiginoso, solo apparentemente immobile, Sleeping Beauty di Julia Leigh (esordiente), spiazzante sul tema del libero arbitrio che confina con la morte, l’annichilimento di sé. Lucy (Emily Browning) è personaggio sfuggente e ambiguo, che fin dall’inizio del film sceglie di non scegliere: si fa drogare, si addormenta (“Such a sleep works wonders. You’ll feel profoundly restored”) mentre uomini anziani esercitano su di lei un dominio impotente, nullo – morte per la morte, potere per il potere. Leigh ha fatto un film surreale su uno sguardo che attrae e ghiaccia; un film amorale, questo Sleeping Beauty, ma non per l’oscenità, che sta sempre fuori dallo schermo, fuoricampo, celata all’occhio desiderante dello spettatore, quanto per l’assenza di qualsiasi giudizio da parte di un’autrice che riprende tutto con la medesima freddezza, attraverso plans frontali, che chiudono e lasciano agonizzare i personaggi en scène, immobili in un décor gelido che non solo raffredda ma piuttosto amplifica sino allo spasimo la tensione di un visivo mortale e fiabesco. Costruito a blocchi, il film spezza il tempo, lo dilata a dismisura: sembra realistico, senza ritmo o intensità, eppure ha impennate enigmatiche quasi paurose (il bagno nell’acqua), e una sequenza bellissima, centrale: il racconto di Bachmann ricordato alla maitresse da uno dei “clienti”. “My bones are broken. Broken. All of my bones are broken”. Alla fine, però chi finisce con le ossa rotte è Lucy, che - perché? ma non sarà troppo tardi? - vuole sapere, vuole “liberarsi” dalla prigionia totale alla quale si è costretta: contravviene alle regole, filma una delle “visite” (lo stesso signore del racconto ritorna), si sveglia - e scopre l’orrore: l’anziano, che ha giaciuto con lei, le è morto accanto. La giovane griderà allora tutto il suo terrore, e sembrerà voler uscire dall’inquadratura, rompere il décor opprimente, affascinante impostura registica. Presa di coscienza in extremis, la sua? Orrore della morte? Scoperta dell’abisso nullificante in cui ha rischiato di cadere? E' davvero significativo che in tutto il film l’unico gesto libero compiuto da Lucy, la sleeping beauty, sia stato piazzare una nano telecamera (metafora del cinema: ma anche di un altro sguardo, un altro esercizio di potenza e desiderio) per riprendere la scena, l’ultima “visita” del cliente amante di Bachmann (ché neanche lo spettatore sa come si svolge per intero il rituale delle visite alla ragazza dormiente). Ma per scoprire cosa? Corpi addormentati, immobili, senza vita – l’abisso solo apparentemente immobile, ma in realtà vertiginoso, della morte, della non scelta, annichilimento e cancellazione di sé.